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Esplendor de las ciudades

Por Antonio Muioz Molina

UE INVENTO asombroso, la ciudad.

La ciudad grande, la ciudad viva, la

ciudad en la que buscan y encuen-

tran trabajo los emigrantes pobres
y asilo los fugitivos, la ciudad en la que uno
disfruta tan plenamente de la soledad como
de la compaiifa, a la que suenan con irse los
sometidos al tedio y a la extenuacién del
trabajo campesino, los que desean aprender
y ejercer oficios fantasiosos, en la que po-
dran escapar de la vigilancia escrutadora de
sus semejantes los que mantienen oculta su
diferencia; la ciudad ciudad, donde a cual-
quier hora del dia y a veces de la noche hay
gente por la calle y locales abiertos; o en la
que un sistema eficiente de transporte publi-
co permite viajar hasta sus dltimos confines
en lineas de autobuses o en redes de metro
en las que nunca falta el misterio del encuen-
tro con los desconocidos, el del viaje por
laberintos de corredores y escaleras. En Nue-
va York o en Madrid salgo de casa e inmedia-
tamente me sumerjo en el gran rio de la vida,
que arrastra igual el esplendor que la basura,
como el rio Hudson arrastra y mece con idén-
tica magnanimidad troncos que flotan entre
dos aguas con algo de caimanes, gansos cir-
cunspectos, hojas del udltimo otono, latas de
cerveza, condones expandidos hasta tama-
fios improbables después de una larga estan-
cia en las aguas. La computadora, el coche,
la casa confinada en una urbanizacién, ais-
lan del mundo, o lo ofrecen con una docili-
dad enganosa al capricho: compras online
exactamente lo que te apetecia en este mo-
mento; muestras tu preferencia por una op-
cién politica o una pelicula o una perversion;
no corres el menor peligro de encontrarte
con algo o con alguien que no formaran par-
te de tus preferencias mds especificas.

En la ciudad, nada mds pisar la calle, co-
mienza el aprendizaje de lo inesperado. La
estética de la ciudad es el collage y1a enume-
racion cadtica. Sali esta manana de domin-
go a comprar hortalizas, queso, leche y fruta
en el mercado de los granjeros que instalan
cada semana sus tenderetes a lo largo de la
acera de la Universidad de Columbia y por
el camino encontré por sorpresa, en diver-
sos puestos callejeros, una hucha de porcela-
na policromada que es un jovial marinero
de los anos treinta con su petate al hombro,
un disco de Lena Horne, una edicién de se-
gunda mano de las tragedias de Euripides.

Un poco més alld de los cajones donde los
granjeros venden patatas 0 manzanas o za-
nahorias y nabos y remolachas que todavia
huelen a tierra olorosa brilla al sol un edifi-
cio magnifico de Rafael Moneo destinado a
laboratorios, chocante en este paisaje de ar-
quitecturas sélidas y venerables y a la vez
sutilmente vinculado con ellas. Casi a la
puerta del club Smoke me crucé con un con-
trabajista que irfa a tocar durante las horas
del brunch. Un hombre llevaba de la mano a

En cualquier gran ciudad
es posible un despliegue
de expectativas que no
parecen tan valiosas como
son porque ya estamos
acostumbrados a ellas

su hijo de siete u ocho afios que aprendia a
mantener el equilibrio sobre unos patines.
Un emigrante mexicano tal vez ilegal aten-
dfa el puesto de flores de una fruteria corea-
na. En un banco ala puerta de un pub irlan-
dés unos bebedores con aire de solvente
veterania aprovechaban el sol y la calidez
inesperada del aire para demorarse fuman-
do sus cigarrillos antes de volver a la penum-
bra interior. El neén rosa de la Juanito’s Bar-
ber Shop brillaba débilmente en la claridad
del mediodia. En un breve tramo de acera se
sucedian una tienda de colchones, el taller
de un zapatero remendon, un concesionario
de teléfonos maviles, una ferreteria regenta-
da por hoscos barbudos paquistanies o afga-
nos, una panaderia que se llama Silver Mo-
ony desde la que se expande por la acera un
olor alimenticio de panes y bollos y cafés,
una papeleria en la que me apetecié de pron-
to comprar cuadernos y rotuladores. En me-
nos de un kilémetro puedo atravesar las mas
diversas latitudes de las cocinas populares
del mundo: comida india, comida china, co-
mida japonesa, comida italiana, comida
mexicana, tailandesa, comida chinoperuana

exquisita y barata. En la planta de arriba del
restaurante Mamd México, que los domin-
gos acoge a grandes familias charladoras y
comilonas amenizadas por mariachis, hay
un centro de acupuntura, yoga y taichi.

En cualquier gran ciudad es posible una
caminata equivalente, un despliegue de ex-
pectativas que no parecen tan valiosas y tan
singulares como son porque ya estamos
acostumbrados a ellas. La ciudad también
tiene atascos de trafico, polucién, hacina-
miento, pobreza, contrastes obscenos entre
la marginalidad y el privilegio. Tan abundan-
te como la literatura que retrata y celebra las
ciudades es la que se dedica a denigrarlas.
En la ciudad estd la corrupcion de cualquier
inocencia, el ruido que vuelve insoportable
la vida, el aislamiento, el anonimato, el deli-
to. El jubilo indiscriminado de Walt Whit-
man tiene su reverso en la vindicacién pasto-
ral de Miguel Herndndez, o de Fray Luis de
Ledn, o del mismo Lorca, que disfruté en
Nueva York mucho mds de lo que dejo6 tras-
lucir en sus poemas sobre la ciudad. La bea-
titud ecologista parece exigir casas aisladas
en el campo, pueblos pequeiios en los que
el aire estd mds limpio y los alimentos toda-
via saben como tienen que saber.

Junto a los ventanales del café del nuevo
edificio de Moneo miro el trdfico de la calle
y el desfile plural de la gente por la acera y
leo un libro que me hace mds consciente de
la complejidad y el valor de lo que estoy
viviendo: Triumph of the City, de Edward
Glaeser, un economista de Harvard que ha
adquirido su erudicién leyendo al parecer
todo lo que se ha escrito sobre todas las
ciudades y paseando por todas ellas, por
Nueva York y Mumbiai, por Parfs, por Barce-
lona, por Kinsasha, por Detroit. Glaeser dice

que la ciudad es la mds importante creacién
humana: que fomenta la inventiva, el talen-
to individual, la tolerancia, la prosperidad,
la cooperacion. Las ciudades no hacen po-
bre a la gente: atraen a gente pobre que
quiere dejar de serlo. Las grandes ciudades
son mds respetuosas con el medio ambiente
que las célebres arcadias ecologistas, porque
la gente tiende a moverse por ellas caminan-
do o en transportes publicos: los habitantes
de Nueva York gastan como media un 40%
menos de energia que los de las zonas resi-
denciales o rurales del pafs. La ingenierfa
necesaria para suministrar agua saludable a
las ciudades y retirar de ellas la basura es
una proeza épica contada por Edmund Glae-
ser. Vivir entre la densa poblaciéon de una
ciudad es mds seguro que hacerlo en una
casa aislada en el campo. También, estadisti-
camente, es mds saludable. Para no conver-
tirse en boutiques monumentales en las que
solo puedan habitar los ricos y los turistas
las ciudades histéricas necesitan renovarse
con inteligencia y audacia y levantar edifi-
cios altos con una oferta de vivienda sufi-
ciente para que los precios no sean abusi-
vos. A pesar de la pobreza y la violencia la
esperanza de vida es mds alta en una favela
de Rio de Janeiro que en los pueblos del
interior del pais. Leer a Edward Glaeser le da
a uno el mismo fmpetu para caminar y fijar-
se en todo que las Hojas de hierba de Whit-
man o el Fervor de Buenos Aires de Borges. o

Triumph of the City. How Our Greatest Invention
Makes Us Richer, Smarter, Greener, Healthier,
and Happier. Edward Glaeser. The Penguin Press,
2011. 352 paginas.
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