
Q UÉ INVENTO asombroso, la ciudad.
La ciudad grande, la ciudad viva, la
ciudad en la que buscan y encuen-
tran trabajo los emigrantes pobres

y asilo los fugitivos, la ciudad en la que uno
disfruta tan plenamente de la soledad como
de la compañía, a la que sueñan con irse los
sometidos al tedio y a la extenuación del
trabajo campesino, los que desean aprender
y ejercer oficios fantasiosos, en la que po-
drán escapar de la vigilancia escrutadora de
sus semejantes los que mantienen oculta su
diferencia; la ciudad ciudad, donde a cual-
quier hora del día y a veces de la noche hay
gente por la calle y locales abiertos; o en la
que un sistema eficiente de transporte públi-
co permite viajar hasta sus últimos confines
en líneas de autobuses o en redes de metro
en las que nunca falta el misterio del encuen-
tro con los desconocidos, el del viaje por
laberintos de corredores y escaleras. En Nue-
va York o en Madrid salgo de casa e inmedia-
tamente me sumerjo en el gran río de la vida,
que arrastra igual el esplendor que la basura,
como el río Hudson arrastra y mece con idén-
tica magnanimidad troncos que flotan entre
dos aguas con algo de caimanes, gansos cir-
cunspectos, hojas del último otoño, latas de
cerveza, condones expandidos hasta tama-
ños improbables después de una larga estan-
cia en las aguas. La computadora, el coche,
la casa confinada en una urbanización, aís-
lan del mundo, o lo ofrecen con una docili-
dad engañosa al capricho: compras online
exactamente lo que te apetecía en este mo-
mento; muestras tu preferencia por una op-
ción política o una película o una perversión;
no corres el menor peligro de encontrarte
con algo o con alguien que no formaran par-
te de tus preferencias más específicas.

En la ciudad, nada más pisar la calle, co-
mienza el aprendizaje de lo inesperado. La
estética de la ciudad es el collage y la enume-
ración caótica. Salí esta mañana de domin-
go a comprar hortalizas, queso, leche y fruta
en el mercado de los granjeros que instalan
cada semana sus tenderetes a lo largo de la
acera de la Universidad de Columbia y por
el camino encontré por sorpresa, en diver-
sos puestos callejeros, una hucha de porcela-
na policromada que es un jovial marinero
de los años treinta con su petate al hombro,
un disco de Lena Horne, una edición de se-
gunda mano de las tragedias de Eurípides.

Un poco más allá de los cajones donde los
granjeros venden patatas o manzanas o za-
nahorias y nabos y remolachas que todavía
huelen a tierra olorosa brilla al sol un edifi-
cio magnífico de Rafael Moneo destinado a
laboratorios, chocante en este paisaje de ar-
quitecturas sólidas y venerables y a la vez
sutilmente vinculado con ellas. Casi a la
puerta del club Smoke me crucé con un con-
trabajista que iría a tocar durante las horas
del brunch. Un hombre llevaba de la mano a

su hijo de siete u ocho años que aprendía a
mantener el equilibrio sobre unos patines.
Un emigrante mexicano tal vez ilegal aten-
día el puesto de flores de una frutería corea-
na. En un banco a la puerta de un pub irlan-
dés unos bebedores con aire de solvente
veteranía aprovechaban el sol y la calidez
inesperada del aire para demorarse fuman-
do sus cigarrillos antes de volver a la penum-
bra interior. El neón rosa de la Juanito’s Bar-
ber Shop brillaba débilmente en la claridad
del mediodía. En un breve tramo de acera se
sucedían una tienda de colchones, el taller
de un zapatero remendón, un concesionario
de teléfonos móviles, una ferretería regenta-
da por hoscos barbudos paquistaníes o afga-
nos, una panadería que se llama Silver Mo-
on y desde la que se expande por la acera un
olor alimenticio de panes y bollos y cafés,
una papelería en la que me apeteció de pron-
to comprar cuadernos y rotuladores. En me-
nos de un kilómetro puedo atravesar las más
diversas latitudes de las cocinas populares
del mundo: comida india, comida china, co-
mida japonesa, comida italiana, comida
mexicana, tailandesa, comida chinoperuana

exquisita y barata. En la planta de arriba del
restaurante Mamá México, que los domin-
gos acoge a grandes familias charladoras y
comilonas amenizadas por mariachis, hay
un centro de acupuntura, yoga y taichi.

En cualquier gran ciudad es posible una
caminata equivalente, un despliegue de ex-
pectativas que no parecen tan valiosas y tan
singulares como son porque ya estamos
acostumbrados a ellas. La ciudad también
tiene atascos de tráfico, polución, hacina-
miento, pobreza, contrastes obscenos entre
la marginalidad y el privilegio. Tan abundan-
te como la literatura que retrata y celebra las
ciudades es la que se dedica a denigrarlas.
En la ciudad está la corrupción de cualquier
inocencia, el ruido que vuelve insoportable
la vida, el aislamiento, el anonimato, el deli-
to. El júbilo indiscriminado de Walt Whit-
man tiene su reverso en la vindicación pasto-
ral de Miguel Hernández, o de Fray Luis de
León, o del mismo Lorca, que disfrutó en
Nueva York mucho más de lo que dejó tras-
lucir en sus poemas sobre la ciudad. La bea-
titud ecologista parece exigir casas aisladas
en el campo, pueblos pequeños en los que
el aire está más limpio y los alimentos toda-
vía saben como tienen que saber.

Junto a los ventanales del café del nuevo
edificio de Moneo miro el tráfico de la calle
y el desfile plural de la gente por la acera y
leo un libro que me hace más consciente de
la complejidad y el valor de lo que estoy
viviendo: Triumph of the City, de Edward
Glaeser, un economista de Harvard que ha
adquirido su erudición leyendo al parecer
todo lo que se ha escrito sobre todas las
ciudades y paseando por todas ellas, por
Nueva York y Mumbai, por París, por Barce-
lona, por Kinsasha, por Detroit. Glaeser dice

que la ciudad es la más importante creación
humana: que fomenta la inventiva, el talen-
to individual, la tolerancia, la prosperidad,
la cooperación. Las ciudades no hacen po-
bre a la gente: atraen a gente pobre que
quiere dejar de serlo. Las grandes ciudades
son más respetuosas con el medio ambiente
que las célebres arcadias ecologistas, porque
la gente tiende a moverse por ellas caminan-
do o en transportes públicos: los habitantes
de Nueva York gastan como media un 40%
menos de energía que los de las zonas resi-
denciales o rurales del país. La ingeniería
necesaria para suministrar agua saludable a
las ciudades y retirar de ellas la basura es
una proeza épica contada por Edmund Glae-
ser. Vivir entre la densa población de una
ciudad es más seguro que hacerlo en una
casa aislada en el campo. También, estadísti-
camente, es más saludable. Para no conver-
tirse en boutiques monumentales en las que
solo puedan habitar los ricos y los turistas
las ciudades históricas necesitan renovarse
con inteligencia y audacia y levantar edifi-
cios altos con una oferta de vivienda sufi-
ciente para que los precios no sean abusi-
vos. A pesar de la pobreza y la violencia la
esperanza de vida es más alta en una favela
de Río de Janeiro que en los pueblos del
interior del país. Leer a Edward Glaeser le da
a uno el mismo ímpetu para caminar y fijar-
se en todo que las Hojas de hierba de Whit-
man o el Fervor de Buenos Aires de Borges. O
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En cualquier gran ciudad
es posible un despliegue
de expectativas que no
parecen tan valiosas como
son porque ya estamos
acostumbrados a ellas
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