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Cinco de Levante, tres de poniente, y uno de calma  

 

Hacía muchos veranos que no volvía, demasiados ya. Nos conocimos en las fiestas 
que organizaban en su casa, un palacete de pulcra arquitectura islámica, escondido 
de forma discreta en el bosquete de eucaliptos de la playa del Rodeo junto a la 
desembocadura del río Guadaiza, de modo que en sus jardines siempre flotaba el 
perfume mentolado de estos árboles. Solían llegar desde Marruecos a mediados de 
julio, huyendo del infierno africano, con un séquito de sirvientas bajitas, de 
pequeños ojos negros, que no paraban de emitir sonidos guturales en árabe, y que 
andaban de aquí para allá sin levantar las chanclas del suelo. Recuerdo que la 
familia venía desde el puerto de Algeciras conducida por el orgulloso chofer de la 
familia, Abdel, un espigado subsahariano de mirada callada, era oscuro y altivo 
como la misma noche del desierto.  

Rachid, el mayor de los cinco hermanos, amaba Marbella y nunca se me olvidará 
aquella tarde limpia de finales de agosto en la que, mientras la criadas servían un té 
verde en la jaima y el sol caía rendido y ancho sobre Gibraltar,  me dijo con la 
mirada perdida en el oleaje frente al jardín, con ese absurdo romanticismo que nos 
enferma cuando tenemos veinte años: “José, joder, este debe ser el sitio más bonito 
del mundo, a donde todos quisieran volver, es el paraíso entre los paraísos. ¿Sabes? 
en las noches de invierno de Casablanca sueño con este mar verde y ondulante, este 
Mediterráneo dulce y agradecido, con esta sierra que se eleva sobre el mundo, con 
estos bosques que llegan a la misma orilla, y me esfuerzo en imaginar las buganvillas 
trepando por todos los muros de la ciudad”. Incluso pasados esos años de 
desenfreno juvenil, siguió viendo esto como un paraíso. Y continuó viniendo en 
verano con su familia en los años de universidad. Su sueño era dejar su país y 
venirse a vivir aquí, montar un bar en el puerto, o quizá un chiringuito en la playa de 
moda, el Ancón. Pero la vida a veces se encarga tozudamente de recordarnos que 
los planes de juventud son solo eso, planes. Y Rachid Ben’Habbad, después de 
estudiar Economía, y aprender francés e inglés (que sumaba al árabe y a un español 
más que decente), fue enviado por su padre a estudiar un Master en Administración 
de Empresas a París, como correspondía a una familia de la élite empresarial de 
Marruecos. Estaba predestinado a hacerse cargo de la empresa de su familia.  

Y pasaron lentamente aquellos lánguidos y felices veranos, que se dejaron penetrar 
suavemente y con la respiración contenida por el poderoso Nabila, ese yate que 
hacía su entrada con nocturnidad en el Puerto hacia finales de julio, para hacerse 
divisar ostentosamente desde la ciudad, en la misma distancia de un cielo, o de un 
crepúsculo. 

No fueron veranos de nieblas ni calimas tibias que ocultaran verdades molestas. Al 
contrario, el régimen de vientos era tan constante que regalaba a la vista una 
visibilidad brillante, de metal precioso: y así invariablemente se sucedían cinco de
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días de levante, tres de poniente y uno de calma, tan metódicamente alternantes 
que se llegó incluso a rumorear que algún jeque con fondos desbordados había 
pagado una cantidad secreta de dinero para que no cesaran de soplar los aires, 
salvo ese día de calma y sopor insobornable que se imponía por naturaleza. Que en 
octubre ya llegarían los temporales.  

Eran tres largos meses en los cuales Marbella, que se estremecía cada final de día en 
un sueño de lujuria irreprimible, se postraba sin complejos ante los ricos venidos 
desde todos los paraísos fiscales posibles e imaginables, y ante delicadas realezas 
que caminaban descalzas sobre las pasarelas de unos yates que quedaban atracados 
como fortalezas venidas del espacio, inabordables, de una luminosidad humillante.  

Fueron los años atravesados de secretos y rumores sobre la familia real Saudí, de los 
tesoros que esconderían en su palacio, del número de colinas al oeste de la ciudad 
que ocupaban sus mansiones. Provocadores Ferraris rojo escarlata, 
despampanantes Porsches 911 azul zafiro, contorneantes Maseratis Quattroporte 
blanco perla, desfilando  en fila india por los jardines del Marbella Club, la música 
italiana de moda resonando desde la discoteca al aire libre del Beach, con su pista 
de baile elevada entre pinos junto a un Mediterráneo que ya a esas horas rugía de 
placer. Marbella era la irresistible Donatella, o la insondable Renata, gritándome en 
medio de aquella vorágine: “¡Che idea! ¿Ma quale idea? ¿Non vedi che lei non ci 
sta?” Y Marbella era yo, devolviéndoles la esperanza de ligar: “¡¿Che idea?!”, 
entonces Marbella, sí, Marbella, me agarraba fuerte por la cintura y con un beso 
profundo y maravillosamente húmedo me empujaba hasta el poste central de la 
pista en su juego de provocación: “¿Ma quale idea? ¡E maliziosa ma sapra!”. Y así 
todas las madrugadas, de todos los estíos imaginables, hasta caer agotados sobre la 
arena viendo como un sol ebrio se elevaba tembloroso detrás del pantalán de 
madera. 

Pasaron los años, y hasta las décadas, y los mismos vientos prodigiosamente 
programados, cinco de levante, tres de poniente y uno de calma. Hasta que una 
mañana de primavera del pasado año 2013 recibí un correo electrónico 
completamente inesperado que tuve que leer dos veces para poder creérmelo. 
Efectivamente, era Rachid Ben’Habbad. Me anunciaba, nada menos, que vendría a 
Marbella en verano con su familia. En un perfecto castellano me contaba que 
habían alquilado una casita en las Lomas de la Virginia y que pasarían aquí el mes de 
julio. Parecía entusiasmado por venir a su ciudad perdida, su paraíso de juventud. 
Me había encontrado por Facebook, y se moría de ganas de verme, de conocer a mi 
mujer y mis hijos, de hablar y de contarnos tantas cosas. Me contaba que viven en el 
distrito V de París, junto a la Universidad de la Sorbona, que está casado y tienen 
tres niños, y es codirector general de proyectos de EDF (Électricité de France). Le 
convencí para que vinieran desde el aeropuerto en autobús y así les llevaría en mi 
coche hasta las Lomas. 
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Cinco de Levante 

Estación de autobuses de Marbella, lunes 1 de julio de 2013, cinco y media de la 
tarde. Me fundo en un abrazo con un Rachid de barba muy negra y algunas canas, y 
con una nariz aún más aguileña de lo que yo recordaba. Sus ojos penetrantes se 
separaron de mi un instante para observarme sonriente y nos volvimos a apretar en 
un segundo abrazo aún más fuerte, en un intento de recuperar tantos años perdidos 
sin saber nada el uno del otro. Un abrazo que enlazó mis hombros, tantos 
recuerdos, y toda nuestra memoria. Cuando por fin nos separamos me presentó a 
Salmah, una bellísima mujer árabe de melena cobriza y ojos de color aceituna, y sus 
tres asombrados hijos, que se alineaban medio escondidos detrás, Hanish, D’ylsha y 
Mahmad. 

–José... no se ve el mar –pronunció pesadamente y con asombro, buscando por el 
horizonte, fue lo primero que le oí decir después de tantísimos años–, ¿o es aquel 
trocito azul hacia el este?... 

–Rachid, hermano, bienvenido de nuevo a Marbella. Vamos a disfrutar mucho de tu 
visita, pero esto... esto está muy cambiado. 

–Tienes razón, perdón, es que me ha sorprendido estar sobre la ciudad y que no se 
vea el mar –Rachid recuperó la sonrisa y posó su mano derecha sobre mi hombro. 

–Menuda colección de hijos que tienes, no han salido a ti ehhh –su esposa Salmah 
sonrió complacida y mostró una personalidad arrolladora, encantadora.  

–Pues sí José, ¡la verdad es que no me puedo quejar! Y hablando de niños, uno de 
ellos no puede aguantar más, no hubo tiempo de entrar en los servicios en el 
aeropuerto y el pobre... 

–Quedaros aquí que yo lo acompaño al baño, esperarme en la acera que volvemos 
en un momento.   

Mahmad, el mayor de los tres, de pelo rizado y ojos muy vivos, dio un paso adelante 
con cierta urgencia y miró al suelo con timidez. Le atusé el pelo cariñosamente y me 
lo llevé al interior del edificio, cuando llegamos junto a la cafetería le indiqué cual 
era la puerta de los servicios. Justo en ese momento, al notar el hedor que salía del 
interior, recordé el estado en que normalmente se encuentran los servicios de la 
estación de autobuses de Marbella. A pesar de ser solo un chaval de 12 años no 
pude evitar sentir cierta vergüenza ajena, pero ya era tarde porque Mahmad entró 
velozmente hacia los urinarios. Mientras esperaba en la puerta pude contemplar en 
silencio, y con horror, el edificio –para ser precisos debería llamarse una fría y 
desangelada nave industrial–; sus suelos sucios, las escasas plantas decorativas 
muriendo de resignación, la cafetería deprimente y sin apenas iluminación, la 
pequeña y anticuada caseta de venta de tickets donde –a estas alturas del siglo– no 
se podía pagar con tarjeta, ni poder consultar en paneles la hora de llegada y salida 
de los autobuses, ni los andenes que correspondían a cada cual. Y eso solamente en 
los cuatro interminables minutos que tardó Mahmad en salir, ahora sí, aliviado y
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sonriente. Mientras lo acompañaba al exterior deseé con todas mis fuerzas que el 
niño no contara a sus padres como estaban los servicios, y que los padres no 
hubieran mirado con mucho detalle a su alrededor al salir del autobús. Y volví a 
atusarle con energía el pelo en un intento de ganármelo. 

 

Los días siguientes tuve que hacer malabares para poder compaginar mi trabajo y 
las obligaciones de casa con la organización de una excursión a Selwo, buscar una 
canguro para salir los dos matrimonios a cenar a Banús y varias tardes de playa con 
las dos familias juntas. Una mañana vino Rachid para tomar café y charlar un rato en 
una cafetería cercana a mi despacho. Mientras Salmah iba de compras con los niños 
por el casco antiguo nos pusimos al día de nuestras vidas, progresos, obstáculos 
saltados, muerte de seres queridos, pero sobre todo muchas anécdotas de los 
momentos tan felices pasados en Al Maináh, el palacete familiar de El Rodeo. En el 
trascurso de la conversación Rachid me contó que su Hija, D’ylsha, estaba 
aprendiendo español en el colegio en París, y que le gustaría leer algo mientras 
estaba aquí en España. Le gustaría comprar algún libro infantil fácil de leer en 
español, yo le contesté que no hacía falta comprar ningún libro ya que nosotros 
teníamos tarjeta de socio de las bibliotecas públicas y podría acercarme a la recién 
abierta biblioteca a sacar un par de libros para su hija. 

 

Tres de Poniente 

Biblioteca Pública Camilo José Cela, Marbella, miércoles 10 de julio, una mañana 
soporífera de verano en la que, aun con la luz limpia que despliega la recién llegada 
brisa de poniente, todavía están pegadas a la ciudad la humedad y pesadez de los 
insufribles días de un levante que acababa de morir por agotamiento la noche 
anterior.  

D’ylsha, subía las escaleras dando saltos con la excitación propia de un niño que 
espera la entrada en un lugar desconocido, lleno de libros, y donde podría elegir el 
que quisiera, ¡y todos en español! Rachid y yo íbamos detrás riéndonos e 
intentando contenerla. De repente un leve tufo a pescado bajó desafiante por los 
escalones desde la planta superior: del Mercado. Ese detalle me trajo a la memoria 
la experiencia que tuve hacía unos pocos meses, cuando llevé dos bolsas enormes 
llenas de libros que ya no queríamos en casa y pensamos que, antes que tirarlos o 
regalarlos a cualquiera, tendrían una vejez más plácida, y hasta útil, en la biblioteca 
pública. Dispuse los libros sobre el mostrador como dos torres gemelas a punto de 
colapsar, y le dije orgulloso, inocente de mí, que las quería donar, sí señora, ¡los dos 
rascacielos que tiene usted delante!  Nada, ni el Temido Balbuceo de los 
funcionarios, ni un intento de mascullar un agradecimiento, solo me regaló un lento 
giro de ojos hastiados, atrincherados detrás de las gafas de pasta negra de siete 
euros, de Alain Afflelou. 
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Ay, pero la niña ya estaba dando vueltas por la Biblioteca, y yo mientras trataba de 
distraer a su padre contándole que la casita roja que se veía por los ventanales era 
la Polaca, el bar donde se reunían algunos clubs y asociaciones de la ciudad. Pero 
Rachid solo miraba al interior, buscando libros quizá. El paisaje dentro de la sala era 
luminoso, de paredes amplias de un blanco nieve, y minimalista, pragmático, sin 
posibles distracciones a la lectura. Miento, de vez en cuando había una estantería 
de madera barnizada y sin una mota de polvo, es una táctica para ahorrar en 
limpieza, es mucho más fácil cuando no tienen libros. Si, Rachid, créeme, es lo 
último en bibliotecas públicas, aquí en Marbella los libros se conservan en una sala 
cerrada con aire acondicionado a una temperatura permanente de 20 grados, en la 
semioscuridad, y fuera del alcance de la población, y con diecisiete funcionarios 
vigilando dentro, más cuatro fuera por si acaso. El valor de los libros acumulados 
por el Ayuntamiento después de tantos años de riqueza de la ciudad es tal –cogí 
aire– que ha obligado a la alcaldesa a inaugurar un bunker secreto donde se 
contiene toda nuestra cultura impresa. “¿Y dónde está ese bunker?, debe de ser 
inmenso...” No se sabe amigo, por eso se llama secreto, comprende que sería una 
contradicción si cualquiera lo supiera, solo lo sabe la alcaldesa. Si, Rachid, no pongas 
esa cara, tantos años de inversiones inmobiliarias en la ciudad, de comisiones 
estratosféricas, de mordidas éticas y galácticas, de tanto turismo de lujo, tantos 
años de humillación con congresos de cirugía estética Neocatecumenal y de 
peluquería canina internacional, de festivales de verano a 100 euros la entrada más 
barata para escuchar a Julio Iglesias un verano sí y otro también. Todo ese dinero, 
amigo Rachid, ha servido para equipar Marbella a lo grande. Y sin olvidar las 
donaciones de familias reales árabes de Por Allá, y Petulantes Jeques de Por 
Doquier, que han sido destinadas al hospital comarcal, “¿Comarcal? ¿cuál?, ¿ese 
que vimos desde la autovía al venir del aeropuerto?, pero José, si es solo un 
esqueleto enorme y una grúa fantasmal que cuelga como un espantapájaros 
gigante, ¡¡Un momento Rachid!!, ¡mira!: ¡parece que D’ylsha ha encontrado un 
libro!”.  

No, por suerte no era un libro, eran solo las tapas; si tú hija decide quedárselo 
entonces la funcionaria de gafas negras se... “¿cuál, la de Alain Afflelou?” No, no, se 
llama Luisa. “¿no es Alain?” No, es Luisa. Escúchame con atención Rachid, si tú hija 
decide quedarse ese libro, que lo dudo porque ha escogido justo el único que hay en 
la estantería que usan las moscas para practicar el aterrizaje forzoso en verano –aire 
por favor– y que además es la estantería de colecciones sobre las guerras mundiales 
distribuidas gratuitamente por los periódicos cuando cayó el Muro de Berlín –que se 
lo crea por favor–, pues te digo que si se decide por ese libro la funcionaria se 
quitará las gafas, las pondrá sobre el mostrador muy lentamente, y se pondrá en 
marcha un proceso telemático de burocrática sublimación a la concejalía penitente, 
la cual, previa consulta instantánea y no vinculante de wasap a la Hermandad de la 
Pollinica, remitirá la petición al Magno Registro de Entrada de la planta baja para 
que el ágil servidor de Lo Público le pegue un sello y lo retuitee a su vez al Bar de la 
Tercera, donde la camarera presionará un botón verde metalizado que se inauguró
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 el año pasado para celebrar el inicio definitivo y fulminante de las obras de La Gran 
Marina Al Thani, ¿de qué te ríes Rachid?, Rachid, ¿es que no has oído hablar de la 
Marina Al Thani? Pero si eso lo sabe todo el mundo, ¿es que no habéis oído hablar 
de ese proyecto en París?. Perdona Rachid, me tengo que sentar, esto es 
insoportable, se gastaron todo el presupuesto de aire acondicionado en el... 
“Bunker”, sí Rachid, no Rachid, quiero decir que aquí no nos podemos sentar, no, 
que ya están las ocho sillas de la sala ocupadas. No Rachid, no, solo ocho no, no seas 
mal pensado, hay muchas más pero están... “Ya lo sé José ¡en el Bunker!” 
¡Efectivamente Rachid! ¡Por favor, vámonos a la Polaca a tomar unas cañas que te 
tengo que contar lo del carril bici subliminal, y la peatonalización onírica de Ricardo 
Soriano! 

 

Y uno de calma 

Al día siguiente no pude ir al despacho, se me hacía insoportable. Después de una 
noche de pesadillas, de vueltas y revueltas en la cama, me desperté en un estado de 
sopor calmo y aplastante, ese estado en el que se sume nuestra bahía cuando la 
naturaleza decide que no sopla más, cuando el Atlántico y el Mediterráneo no se 
ponen de acuerdo, ese día en el que el único amigo que te cruzas por Marbella a 
mediados de verano no te sabe decir por qué día del mes vamos, ese día en el que al 
deambular aturdido por la avenida principal te sobrecoge un Portillo Azul tronando, 
y tú, al inhalar el humo alucinógeno de Avanza Bus, llegas a creer que bajas descalzo 
por el verdor de un prado asturiano, o un bosque de hayas, a 18 grados.  

Y así ocurrió, que después de caminar feliz durante todo el día por los Picos de 
Europa y bajar a Ribadesella por la tarde a darme un chapuzón en el Cantábrico, 
conseguí cerrar los ojos a las tres de la noche, de puro agotamiento. Pero claro, 
como era de esperar en una buena historia, sonó el teléfono. 

–Ehh, ufff, ¿See? 

–¿José María?, perdón por las horas, soy Salmah. El pequeño, Hanish, tiene 39 de 
fiebre y no para de gritar de dolor, se toca los oídos llorando, hemos estado 
esperando a ver si se dormía pero no mejora, en las casas de alrededor no hay a 
quien acudir... 

–¿Eh?, ¿quién?, Dios mío, urgencias. Quiero decir, uff, sí claro Salmah, perdón, es 
que estaba a punto de dormirme, quería decir que hay que llevarlo a urgencias. 
Urgentemente a urgencias. Paso a recogeros en cinco minutos. 

–¿Vamos al hospital José?, estoy angustiada... 

–Sí claro, al hospital, a urgencias, no, no ¡al hospital a urgencias NO! 

–¿cómo?, ¿No vamos a un hospital? 

–No Salmah, las urgencias del hospital son para los que están a punto de morir 
..¡oohh perdón!, quise decir muy muy graves, o para los que pueden esperar en la
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 sala más de 24 horas reventando de dolor. Para los que están bastante graves o 
solo muy graves es mejor el ambulatorio de las Albarizas. 

Y nada más colgar el teléfono me di cuenta del lio en el que me acababa de meter 
sin ayuda de nadie. Pero se iban a enterar, todo tiene un límite, sí señor, iban a 
masticar el glamour polvoriento de los veranos de Marbella, iban a experimentar de 
primera mano la elegante acogida en la recepción de un auténtico cinco estrellas 
gran lujo, si señor, el ambulatorio de las Albarizas a las tres y media de la 
madrugada, en la oscuridad agonizante de un desahuciado mes de julio, con las 
chicharras escondidas en los árboles y lanzándose mensajes de desesperación, un 
barrio con sus jubilados de oro urdiendo a diario la trama de una vida al límite y 
afilando con saña las armas de la existencia, con las nocturnas olas del mar 
rebotando una y otra vez, rítmicamente, en el maldito cartel verde de Mercadona. 
Con la misma cadencia que la naturaleza impone a los vientos, cinco de levante, tres 
de poniente y, por fin, uno de calma. 
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