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Cinco de Levante, tres de poniente, y uno de calma

Hacia muchos veranos que no volvia, demasiados ya. Nos conocimos en las fiestas
gue organizaban en su casa, un palacete de pulcra arquitectura islamica, escondido
de forma discreta en el bosquete de eucaliptos de la playa del Rodeo junto a la
desembocadura del rio Guadaiza, de modo que en sus jardines siempre flotaba el
perfume mentolado de estos arboles. Solian llegar desde Marruecos a mediados de
julio, huyendo del infierno africano, con un séquito de sirvientas bajitas, de
pequefios 0jos negros, que no paraban de emitir sonidos guturales en arabe, y que
andaban de aqui para alld sin levantar las chanclas del suelo. Recuerdo que la
familia venia desde el puerto de Algeciras conducida por el orgulloso chofer de la
familia, Abdel, un espigado subsahariano de mirada callada, era oscuro y altivo
como la misma noche del desierto.

Rachid, el mayor de los cinco hermanos, amaba Marbella y nunca se me olvidara
aquella tarde limpia de finales de agosto en la que, mientras la criadas servian un té
verde en la jaima y el sol caia rendido y ancho sobre Gibraltar, me dijo con la
mirada perdida en el oleaje frente al jardin, con ese absurdo romanticismo que nos
enferma cuando tenemos veinte aios: “José, joder, este debe ser el sitio mds bonito
del mundo, a donde todos quisieran volver, es el paraiso entre los paraisos. éSabes?
en las noches de invierno de Casablanca suefio con este mar verde y ondulante, este
Mediterrdaneo dulce y agradecido, con esta sierra que se eleva sobre el mundo, con
estos bosques que llegan a la misma orilla, y me esfuerzo en imaginar las buganvillas
trepando por todos los muros de la ciudad”. Incluso pasados esos afos de
desenfreno juvenil, siguid viendo esto como un paraiso. Y continué viniendo en
verano con su familia en los anos de universidad. Su suefio era dejar su pais y
venirse a vivir aqui, montar un bar en el puerto, o quiza un chiringuito en la playa de
moda, el Ancén. Pero la vida a veces se encarga tozudamente de recordarnos que
los planes de juventud son solo eso, planes. Y Rachid Ben’Habbad, después de
estudiar Economia, y aprender francés e inglés (que sumaba al drabe y a un espanol
mas que decente), fue enviado por su padre a estudiar un Master en Administracion
de Empresas a Paris, como correspondia a una familia de la élite empresarial de
Marruecos. Estaba predestinado a hacerse cargo de la empresa de su familia.

Y pasaron lentamente aquellos languidos y felices veranos, que se dejaron penetrar
suavemente y con la respiracién contenida por el poderoso Nabila, ese yate que
hacia su entrada con nocturnidad en el Puerto hacia finales de julio, para hacerse
divisar ostentosamente desde la ciudad, en la misma distancia de un cielo, o de un
crepusculo.

No fueron veranos de nieblas ni calimas tibias que ocultaran verdades molestas. Al
contrario, el régimen de vientos era tan constante que regalaba a la vista una
visibilidad brillante, de metal precioso: y asi invariablemente se sucedian cinco de
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dias de levante, tres de poniente y uno de calma, tan metddicamente alternantes
que se llegd incluso a rumorear que algun jeque con fondos desbordados habia
pagado una cantidad secreta de dinero para que no cesaran de soplar los aires,
salvo ese dia de calma y sopor insobornable que se imponia por naturaleza. Que en
octubre ya llegarian los temporales.

Eran tres largos meses en los cuales Marbella, que se estremecia cada final de dia en
un sueno de lujuria irreprimible, se postraba sin complejos ante los ricos venidos
desde todos los paraisos fiscales posibles e imaginables, y ante delicadas realezas
gue caminaban descalzas sobre las pasarelas de unos yates que quedaban atracados
como fortalezas venidas del espacio, inabordables, de una luminosidad humillante.

Fueron los afios atravesados de secretos y rumores sobre la familia real Saudi, de los
tesoros que esconderian en su palacio, del nUmero de colinas al oeste de la ciudad
gue ocupaban sus mansiones. Provocadores Ferraris rojo escarlata,
despampanantes Porsches 911 azul zafiro, contorneantes Maseratis Quattroporte
blanco perla, desfilando en fila india por los jardines del Marbella Club, la musica
italiana de moda resonando desde la discoteca al aire libre del Beach, con su pista
de baile elevada entre pinos junto a un Mediterraneo que ya a esas horas rugia de
placer. Marbella era la irresistible Donatella, o la insondable Renata, gritandome en
medio de aquella voragine: “iChe idea! ¢{Ma quale idea? éNon vedi che lei non ci
sta?” Y Marbella era yo, devolviéndoles la esperanza de ligar: “jéiChe idea?!”,
entonces Marbella, si, Marbella, me agarraba fuerte por la cintura y con un beso
profundo y maravillosamente humedo me empujaba hasta el poste central de la
pista en su juego de provocacion: “éMa quale idea? |E maliziosa ma sapral!”. Y asi
todas las madrugadas, de todos los estios imaginables, hasta caer agotados sobre la
arena viendo como un sol ebrio se elevaba tembloroso detras del pantalan de
madera.

Pasaron los afos, y hasta las décadas, y los mismos vientos prodigiosamente
programados, cinco de levante, tres de poniente y uno de calma. Hasta que una
mafiana de primavera del pasado afio 2013 recibi un correo electrénico
completamente inesperado que tuve que leer dos veces para poder creérmelo.
Efectivamente, era Rachid Ben’Habbad. Me anunciaba, nada menos, que vendria a
Marbella en verano con su familia. En un perfecto castellano me contaba que
habian alquilado una casita en las Lomas de la Virginia y que pasarian aqui el mes de
julio. Parecia entusiasmado por venir a su ciudad perdida, su paraiso de juventud.
Me habia encontrado por Facebook, y se moria de ganas de verme, de conocer a mi
mujer y mis hijos, de hablar y de contarnos tantas cosas. Me contaba que viven en el
distrito V de Paris, junto a la Universidad de la Sorbona, que estd casado y tienen
tres nifios, y es codirector general de proyectos de EDF (Electricité de France). Le
convenci para que vinieran desde el aeropuerto en autobus y asi les llevaria en mi
coche hasta las Lomas.
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Cinco de Levante

Estacion de autobuses de Marbella, lunes 1 de julio de 2013, cinco y media de la
tarde. Me fundo en un abrazo con un Rachid de barba muy negra y algunas canas, y
con una nariz aun mas aguilena de lo que yo recordaba. Sus ojos penetrantes se
separaron de mi un instante para observarme sonriente y nos volvimos a apretar en
un segundo abrazo aun mas fuerte, en un intento de recuperar tantos afos perdidos
sin saber nada el uno del otro. Un abrazo que enlazé mis hombros, tantos
recuerdos, y toda nuestra memoria. Cuando por fin nos separamos me presento a
Salmah, una bellisima mujer arabe de melena cobriza y ojos de color aceituna, y sus
tres asombrados hijos, que se alineaban medio escondidos detras, Hanish, D’ylsha y
Mahmad.

—José... no se ve el mar —pronuncié pesadamente y con asombro, buscando por el
horizonte, fue lo primero que le oi decir después de tantisimos afios—, o es aquel
trocito azul hacia el este?...

—Rachid, hermano, bienvenido de nuevo a Marbella. Vamos a disfrutar mucho de tu
visita, pero esto... esto estd muy cambiado.

—Tienes razén, perddn, es que me ha sorprendido estar sobre la ciudad y que no se
vea el mar —Rachid recuperé la sonrisa y posd su mano derecha sobre mi hombro.

—Menuda coleccion de hijos que tienes, no han salido a ti ehhh —su esposa Salmah
sonrié complacida y mostré una personalidad arrolladora, encantadora.

—Pues si José, jla verdad es que no me puedo quejar! Y hablando de nifos, uno de
ellos no puede aguantar mas, no hubo tiempo de entrar en los servicios en el
aeropuerto y el pobre...

—Quedaros aqui que yo lo acompaiio al bano, esperarme en la acera que volvemos
en un momento.

Mahmad, el mayor de los tres, de pelo rizado y ojos muy vivos, dio un paso adelante
con cierta urgencia y mird al suelo con timidez. Le atusé el pelo carifiosamente y me
lo llevé al interior del edificio, cuando llegamos junto a la cafeteria le indiqué cual
era la puerta de los servicios. Justo en ese momento, al notar el hedor que salia del
interior, recordé el estado en que normalmente se encuentran los servicios de la
estacion de autobuses de Marbella. A pesar de ser solo un chaval de 12 afos no
pude evitar sentir cierta verglienza ajena, pero ya era tarde porque Mahmad entré
velozmente hacia los urinarios. Mientras esperaba en la puerta pude contemplar en
silencio, y con horror, el edificio —para ser precisos deberia llamarse una fria y
desangelada nave industrial—; sus suelos sucios, las escasas plantas decorativas
muriendo de resignacién, la cafeteria deprimente y sin apenas iluminacién, la
pequefa y anticuada caseta de venta de tickets donde —a estas alturas del siglo— no
se podia pagar con tarjeta, ni poder consultar en paneles la hora de llegada y salida
de los autobuses, ni los andenes que correspondian a cada cual. Y eso solamente en
los cuatro interminables minutos que tardé Mahmad en salir, ahora si, aliviado y
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sonriente. Mientras lo acompafiaba al exterior deseé con todas mis fuerzas que el
nifo no contara a sus padres como estaban los servicios, y que los padres no
hubieran mirado con mucho detalle a su alrededor al salir del autobus. Y volvi a
atusarle con energia el pelo en un intento de ganarmelo.

Los dias siguientes tuve que hacer malabares para poder compaginar mi trabajo y
las obligaciones de casa con la organizacion de una excursion a Selwo, buscar una
canguro para salir los dos matrimonios a cenar a Banus y varias tardes de playa con
las dos familias juntas. Una mafiana vino Rachid para tomar café y charlar un rato en
una cafeteria cercana a mi despacho. Mientras Salmah iba de compras con los nifios
por el casco antiguo nos pusimos al dia de nuestras vidas, progresos, obstaculos
saltados, muerte de seres queridos, pero sobre todo muchas anécdotas de los
momentos tan felices pasados en Al Mainah, el palacete familiar de El Rodeo. En el
trascurso de la conversaciéon Rachid me conté que su Hija, D’ylsha, estaba
aprendiendo espafiol en el colegio en Paris, y que le gustaria leer algo mientras
estaba aqui en Espaiia. Le gustaria comprar algun libro infantil facil de leer en
espanol, yo le contesté que no hacia falta comprar ningun libro ya que nosotros
teniamos tarjeta de socio de las bibliotecas publicas y podria acercarme a la recién
abierta biblioteca a sacar un par de libros para su hija.

Tres de Poniente

Biblioteca Publica Camilo José Cela, Marbella, miércoles 10 de julio, una manana
soporifera de verano en la que, aun con la luz limpia que despliega la recién llegada
brisa de poniente, todavia estan pegadas a la ciudad la humedad y pesadez de los
insufribles dias de un levante que acababa de morir por agotamiento la noche
anterior.

D’ylsha, subia las escaleras dando saltos con la excitaciéon propia de un nifio que
espera la entrada en un lugar desconocido, lleno de libros, y donde podria elegir el
gue quisiera, iy todos en espafol! Rachid y yo ibamos detrds riéndonos e
intentando contenerla. De repente un leve tufo a pescado bajo desafiante por los
escalones desde la planta superior: del Mercado. Ese detalle me trajo a la memoria
la experiencia que tuve hacia unos pocos meses, cuando llevé dos bolsas enormes
llenas de libros que ya no queriamos en casa y pensamos que, antes que tirarlos o
regalarlos a cualquiera, tendrian una vejez mas placida, y hasta util, en la biblioteca
publica. Dispuse los libros sobre el mostrador como dos torres gemelas a punto de
colapsar, y le dije orgulloso, inocente de mi, que las queria donar, si sefiora, ilos dos
rascacielos que tiene usted delante! Nada, ni el Temido Balbuceo de los
funcionarios, ni un intento de mascullar un agradecimiento, solo me regald un lento
giro de ojos hastiados, atrincherados detras de las gafas de pasta negra de siete
euros, de Alain Afflelou.
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Ay, pero la nifia ya estaba dando vueltas por la Biblioteca, y yo mientras trataba de
distraer a su padre contdndole que la casita roja que se veia por los ventanales era
la Polaca, el bar donde se reunian algunos clubs y asociaciones de la ciudad. Pero
Rachid solo miraba al interior, buscando libros quiza. El paisaje dentro de la sala era
luminoso, de paredes amplias de un blanco nieve, y minimalista, pragmatico, sin
posibles distracciones a la lectura. Miento, de vez en cuando habia una estanteria
de madera barnizada y sin una mota de polvo, es una tactica para ahorrar en
limpieza, es mucho mas facil cuando no tienen libros. Si, Rachid, créeme, es lo
ultimo en bibliotecas publicas, aqui en Marbella los libros se conservan en una sala
cerrada con aire acondicionado a una temperatura permanente de 20 grados, en la
semioscuridad, y fuera del alcance de la poblacién, y con diecisiete funcionarios
vigilando dentro, mas cuatro fuera por si acaso. El valor de los libros acumulados
por el Ayuntamiento después de tantos afios de riqueza de la ciudad es tal —cogi
aire— que ha obligado a la alcaldesa a inaugurar un bunker secreto donde se
contiene toda nuestra cultura impresa. “éY dénde esta ese bunker?, debe de ser
inmenso...” No se sabe amigo, por eso se llama secreto, comprende que seria una
contradiccion si cualquiera lo supiera, solo lo sabe la alcaldesa. Si, Rachid, no pongas
esa cara, tantos afos de inversiones inmobiliarias en la ciudad, de comisiones
estratosféricas, de mordidas éticas y galacticas, de tanto turismo de lujo, tantos
aflos de humillacion con congresos de cirugia estética Neocatecumenal y de
peluqueria canina internacional, de festivales de verano a 100 euros la entrada mas
barata para escuchar a Julio Iglesias un verano si y otro también. Todo ese dinero,
amigo Rachid, ha servido para equipar Marbella a lo grande. Y sin olvidar las
donaciones de familias reales arabes de Por All3, y Petulantes Jeques de Por
Doquier, que han sido destinadas al hospital comarcal, “éComarcal? écual?, éese
gue vimos desde la autovia al venir del aeropuerto?, pero José, si es solo un
esqueleto enorme y una grua fantasmal que cuelga como un espantapajaros
gigante, iiUn momento Rachid!l, imiral: iparece que D’ylsha ha encontrado un
libro!”.

No, por suerte no era un libro, eran solo las tapas; si tl hija decide quedarselo
entonces la funcionaria de gafas negras se... “écuadl, la de Alain Afflelou?” No, no, se
llama Luisa. “éno es Alain?” No, es Luisa. Escuchame con atencion Rachid, si tu hija
decide quedarse ese libro, que lo dudo porque ha escogido justo el Unico que hay en
la estanteria que usan las moscas para practicar el aterrizaje forzoso en verano —aire
por favor—y que ademas es la estanteria de colecciones-sobre las guerras mundiales
distribuidas gratuitamente por los periédicos cuando cayé el Muro de Berlin —que se
lo crea por favor—, pues te digo que si se decide por ese libro la funcionaria se
quitara las gafas, las pondra sobre el mostrador muy lentamente, y se pondra en
marcha un proceso telematico de burocratica sublimacion a la concejalia penitente,
la cual, previa consulta instantanea y no vinculante de wasap a la Hermandad de la
Pollinica, remitira la peticion al Magno Registro de Entrada de la planta baja para
que el agil servidor de Lo Publico le pegue un selloy lo retuitee a su vez al Bar de la
Tercera, donde la camarera presionara un botdn verde metalizado que se inauguré
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el afo pasado para celebrar el inicio definitivo y fulminante de las obras de La Gran
Marina Al Thani, {de qué te ries Rachid?, Rachid, ies que no has oido hablar de Ia
Marina Al Thani? Pero si eso lo sabe todo el mundo, ées que no habéis oido hablar
de ese proyecto en Paris?. Perdona Rachid, me tengo que sentar, esto es
insoportable, se gastaron todo el presupuesto de aire acondicionado en el...
“Bunker”, si Rachid, no Rachid, quiero decir que aqui no nos podemos sentar, no,
gue ya estan las ocho sillas de la sala ocupadas. No Rachid, no, solo ocho no, no seas
mal pensado, hay muchas mas pero estan... “Ya lo sé José jen el Bunker!”
iEfectivamente Rachid! iPor favor, vamonos a la Polaca a tomar unas cafias que te
tengo que contar lo del carril bici subliminal, y la peatonalizacién onirica de Ricardo
Soriano!

Y uno de calma

Al dia siguiente no pude ir al despacho, se me hacia insoportable. Después de una
noche de pesadillas, de vueltas y revueltas en la cama, me desperté en un estado de
sopor calmo y aplastante, ese estado en el que se sume nuestra bahia cuando la
naturaleza decide que no sopla mas, cuando el Atlantico y el Mediterraneo no se
ponen de acuerdo, ese dia en el que el Unico amigo que te cruzas por Marbella a
mediados de verano no te sabe decir por qué dia del mes vamos, ese dia en el que al
deambular aturdido por la avenida principal te sobrecoge un Portillo Azul tronando,
y tu, al inhalar el humo alucinégeno de Avanza Bus, llegas a creer que bajas descalzo
por el verdor de un prado asturiano, o un bosque de hayas, a 18 grados.

Y asitocurrio, que después de caminar feliz durante todo el dia por los Picos de
Europa y bajar a Ribadesella por la tarde a darme un chapuzén en el Cantabrico,
consegui cerrar los ojos a las tres de la noche, de puro agotamiento. Pero claro,
como era de esperar en una buena historia, soné el teléfono.

—Ehh, ufff, ¢See?

—iJosé Maria?, perdén por las horas, soy Salmah. El pequefio, Hanish, tiene 39 de
fiebre y no para de gritar de dolor, se toca los oidos llorando, hemos estado
esperando a ver si se dormia pero no mejora, en las casas de alrededor no hay a
quien acudir...

—¢Eh?, équién?, Dios mio, urgencias. Quiero decir, uff, si claro Salmah, perddn, es
que estaba a punto de dormirme, queria decir que hay que llevarlo a urgencias.
Urgentemente a urgencias. Paso a recogeros en cinco minutos.

—:iVamos al hospital José?, estoy angustiada...
—Si claro, al hospital, a urgencias, no, no jal hospital a urgencias NO!
—icomo?, éNo vamos a un hospital?

—No Salmah, las urgencias del hospital son para los que estdn a punto de morir
..ioohh perdoén!, quise decir muy muy graves, o para los que pueden esperar en la
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sala mas de 24 horas reventando de dolor. Para los que estan bastante graves o
solo muy graves es mejor el ambulatorio de las Albarizas.

Y nada mas colgar el teléfono me di cuenta del lio en el que me acababa de meter
sin ayuda de nadie. Pero se iban a enterar, todo tiene un limite, si sefior, iban a
masticar el glamour polvoriento de los veranos de Marbella, iban a experimentar de
primera mano la elegante acogida en la recepcidon de un auténtico cinco estrellas
gran lujo, si sefior, el ambulatorio de las Albarizas a las tres y media de Ia
madrugada, en la oscuridad agonizante de un desahuciado mes de julio, con las
chicharras escondidas en los arboles y lanzandose mensajes de desesperacion, un
barrio con sus jubilados de oro urdiendo a diario la trama de una vida al limite y
afilando con safia las armas de la existencia, con las nocturnas olas del mar
rebotando una y otra vez, ritmicamente, en el maldito cartel verde de Mercadona.
Con la misma cadencia que la naturaleza impone a los vientos, cinco de levante, tres
de ponientey, por fin, uno de calma.
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