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I.a ciudad que no existe

A las 11 de la mafiana Nicolas Tabaré ya esta sentado en posicién de loto sobre el
empedrado frio de la calle del Carmen, desliza con maestria la yema de los dedos sobre la
superficie metdlica de su hang. Su mano izquierda, mientras, marca un ritmo fundido en
bronce. El efecto es un sonido antiguo que parece bajar planeando por las laderas del
Himalaya, una musica armoniosa que pasa desapercibida para los viandantes tan cercanos,
tan ausentes.

Maria la Junco despliega su mesa y silla de playa en una bocacalle de la locura, en verano
afade al tinglado una sombrilla destefiida que ata con cordeles al escaparate de una
joyeria desfasada. Vende loteria al borde del estruendo de la avenida, atrapada en el
absurdo cruel de una esclerosis que la consume y la va reduciendo a una mufieca con
sonrisa. Y nadie la ve.

Una virgen andnima, envuelta en un manto de azul olvido, lagrimea incesante mientras
ofrece su rosario de plastico mate al chulo del vecino club de alterne, el Unico que le limpia
la urna cada noche disoluta, que le presta la justa atencién de un instante. Se mantienen
las miradas, la una de dolor, el otro de desafio, durante un segundo inmenso. Y con un
chasquido de lengua gira los pies y le da la espalda. Todo arrepentimiento.

Las fachadas de salitre y levante, los patios traseros desmoronados, los callejones de Ila
miseria que desembocan en la gran avenida de la existencia, todo se deshace en una
arenilla invisible de siglos de decadencia, polvillo flotando a su aire y que acaba calando en
la conciencia de transeulntes en los pasos de cebra. Una raya blanca, una negra, semaforo
en rojo, y mas ciudad acumulada sobre los hombros, sin darse ni cuenta.

Creemos vivir en una sola ciudad. La misma de todos los dias, incuestionable, didfana, que
bosteza incrédula al amanecer, que se despliega recelosa y lenta segln avanza el dia, la
gue se sienta en el café de media mafiana, la ciudad que transcurre con tal automatismo
gue siempre parece la misma, un dia y otro dia, invariable, repetitiva. Pero vivimos en dos
ciudades. la que pisamos y la que pasamos sin tocar. La que se repite y la que evitamos.

Hace tres meses la vida me dio uno de esos vuelcos inesperados, si es que acaso los hay
gue se esperan. Uno gordo, de esos que te dejan fuera de juego, confuso y aturdido, listo
para empezar la vida como de nuevo. Me operaron de una enfermedad de cierta gravedad
y me mudé, coincidiendo en el tiempo. Fue todo tan rapido y fuera de mi control que al
abrir los ojos después de tanta anestesia me encontré en otra cama, otra casa, y hasta en
una ciudad diferente, mucho mas grande. Solo me contemplaba la misma gente.

La primera tarde que me senti con fuerzas para montarme en un autobus me dediqué,
junto con mi hija estudiante de arte en el extranjero, a explorar la parte vieja de la ciudad.
Mientras yo comentaba el aluvidn de turistas y sefialaba las hoteles y tiendas nuevas, ella
andaba ajena tomando fotos de escalinatas con escombros y perros abandonados,
fachadas a medio derrumbar y olor a orina de gatos, hasta que se paré frente a un solar
abandonado, a varios metros de uno de los museos de la ciudad:

— ¢Por qué haces fotos de estos sitios?— le pregunté sorprendido

— Bueno...de estas fotos tomo luego ideas para mis proyectos; materiales inusuales como
las maderas podridas, las vigas de hierro vistas y oxidadas. Colores imposibles como el
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verde degradado de las contraventanas que cuelgan de la fachada. La misma
descomposicién de los muros. Son los colores imposibles de la decadencia, y tienen un
valor incalculable para un artista— todo esto lo solté de seguido y con un seguridad
pasmosa, sin dejar de guifiar y pulsar el disparador de la camara.

— Si, pero tienes a tu espalda una calle de casas y palacetes restaurados, todas con los
colores originales recuperados, con las cristaleras restauradas, la torreta y los arcos del
museo con la piedra limpia, {es que eso no te interesa?

— No. Esa es la ciudad evidente. A mi me interesa la otra, la que no existe.
— No lo acabo de entender...
— La ciudad que no queremos ver—y se echd a andar con decision.

A la vuelta de la esquina estaba esperandonos la calle de sombras en zig zag donde,
varios humeros mas arriba, naci. La calle se atraviesa al invierno de este a oeste de esa
forma en la que todo se hace en esta ciudad, con descaro. Al recorrerla esa tarde tuve la
improbable sensacién de que las ciudades nos habitan, nos envuelven, con el paso del
tiempo se te pueden llegar a pegar a la piel, como una niebla salina. La ciudad se nos va
pegando a la ropa, a la cara, al dia a dia. Y con los afios nos va dejando un regusto a mar
cercano, un olor corporal a puerto oxidado, un panorama de muelles adoquinados.

Era mi ciudad, tal y como la recordaba, y que nadie me tenia que describir para poder
imaginarla. Erala ciudad que amaba. La ciudad donde abri los ojos cuando se paso el efecto
de la anestesia.

Al deshacernos de las sombras, por un lado de la catedral, atrapamos el lejano bufido, del
buque saliendo al mar.

Al final tiramos fotos de los muelles, las bicis mojadas en sal. La bahia se hizo grande, y la
tarde se mezcld con el verde levante.

Es la otra ciudad, la ciudad que no existe. La que no vemos, la que no se deja ver. Que no
gueremos, ni se dejaria querer.

José Maria Sanchez Alfonso
22 de abril de 2015

Con todo el carifo para mi asociaciéon, Marbella Activa.



