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LA CONDUCTA DEL EJEMPLO 

No solía ser una persona imaginativa, soñadora, ni un ser envuelto en un mundo novelero y El amanecer 
activó La Bajadilla con un movimiento intenso de piernas y voces. Algunos gritaban a sus redes vacían y 
maldecían los designios divinos que así las había querido. El sacerdote abrió los ojos e inmediatamente 
el mareo que sintió hizo que los cerrara de nuevo. No había visto al rufián que lo había acompañado 
durante la noche. Seguramente seguiría dormido; él no tenía que madrugar para visitar la sacristía ni 
vigilar que Merceditas limpiase bien la estancia. Volvió a abrir los ojos, esta vez más despacio y vio a 
Adolfo. Aquel pecador insalvable estaba roncando. De las dos mujeres, no había rastro. Miró a lo lejos y 
muchos ciudadanos ya habían comenzado su jornada dando un paseo largo por el malecón tan bonito 
que ofrecía la ciudad. Su vista alcanzaba el edificio del antiguo Marbell Center y don Juan suspiró al ver 
la prueba irrefutable del paso del tiempo. Decidió dirigirse al oeste para alcanzar el edificio y subir por la 
avenida Nabeul hacia la calle Peñuelas y llegar a su parroquia. Rezaré por ti, Adolfo. Aunque no servirá 
de nada. Y también rezaré por mí, que servirá menos todavía. El oleaje era suave y las extranjeras más 
madrugadores enseñaban cincuenta kilos de cuerpo al sol temprano de julio. El viento suave de la 
mañana abrazaba las cascadas de oro que danzaban con su canto y la luz del sol intentó adelantar el 
reloj para ganar intensidad y poder competir con las sonrisas foráneas. Don Juan tardó cuarenta y tres 
minutos en recorrer trescientos metros de paseo marítimo. Al llegar a las escaleras, volvió a mirar a la 
arena llena de piedras. ¿Cómo podían decir aquellos pecadores, amantes de la lujuria, que el Jardín del 
Edén era aquellas playas rocosas de aguas sucias, contenedor de una población maleducada y 
descuidada? ¿Acaso no veían las piedras? ¿Dónde decía el Génesis que Eva pisó una piedra con su pie 
desnudo? Perdió once minutos más mirando a aquella chica de veinticinco años entrar en el agua y 
zambullirse de golpe como si fueran sirenas paganas de los mares que Ulises recorriera de vuelta a Ítaca. 
La joven salió y el agua resbalaba por sus caderas y muslos y hacía brillar el bikini azul con la luz del sol. 
Don Juan negó con la cabeza y subió las escaleras. Maldijo la publicidad engañosa de las agencias de 
viajes al alabar las bondades de las playas de la Costa del Sol. Cuando llegó frente al edificio, miró al 
banco que estaba junto a la baranda negra y vio a una joven de veintitrés años leyendo Once minutos. La 
joven tenía sus pupilas verdes turquesas fijas en las páginas y su cabello largo y negro se movía hacia los 
lados al compás de los movimientos de negación que hacía con la cabeza. Miró el reloj y vio que había 
perdido once minutos mirando a la sirena nórdica —y pagana, pensó, mirando al cielo—. La joven se 
descalzó la manoletina roja y puso su pierna izquierda bajo el muslo derecho sin quitar ojo de las 
páginas. Merceditas está a punto de llegar, tengo que llegar a la parroquia antes que ella o tendré que 
dar explicaciones. Esa vieja insolente tiene el don de hacer preguntas comprometedoras…  

 Pasó por la Avenida Puente Málaga y observó que la churrería ya había dejado bolsas de basura 
enormes fuera de las bocas de vertido de las islas ecológicas que habían venido a sustituir a los 
contenedores de siempre y a mejorar, según palabras de los responsables políticos, la imagen de 
limpieza de la ciudad. Pero a ojos de don Juan, estas plataformas tenían más bolsas de basura que el 
suelo donde descansaban los contenedores ¿Desde cuándo no le dan a este sitio la Escoba de Oro? ¿La 
seguirán dando? Ya ni se escucha eso… Un chico de dieciséis años pasó por la plataforma de la isla y 
arrojó una bolsa de esas que cuestan dos céntimos en el Mercadona en ella sin ni siquiera abrir la boca 
de vertido. Llevaba una gorra negra, su oreja izquierda lucía cuatro anillos, y dos auriculares lo 
separaban del ruido real del mundo y lo metía en una esfera artificial donde don Juan suponía que se 
encontraba más a salvo. Empezó a ascender la calle Peñuelas hasta la Iglesia de la Divina Pastora. El 
sacerdote encontró un alivio inexplicable caminando por esa calle de una barriada obrera del lugar 
donde había vivido los últimos 25 años. Escuchaba en boca de muchas personas que acudían a la 
eucaristía diaria que el pueblo había cambiado demasiado en tan poco tiempo y una diversidad de 
opiniones que se enfrentaban naturalmente, dependiendo de las preferencias de sus propietarios. Pero 



Asociación Marbella Activa | 2 

 

en aquella calle seguía el mismo taller de costura, a la derecha, la misma casa de los ancianos a la 
izquierda, la tienda de fotos, la panadería, la caja de ahorros y el banco, las mismas casas antiguas de la 
calle El Palmar, el aspecto antiguo de la calle Boquerón y si no fuera por la diversidad racial que 
apreciaba, podía haber asegurado que paseaba por el mismo lugar que hacía veinte años. Incluso la 
tienda de calzados Millán aguantaba el envite de los centros comerciales grandes que absorbían la 
actividad comercial de Marbella. Y por primera en aquel día, desde su amanecer resacoso, el sacerdote 
lució una sonrisa en sus mejillas rechonchas y sonrojadas. El autobús de la línea 1 no respetó el paso de 
peatones en el que don Juan había puesto un pie y dio un respingo hacia atrás, maldiciendo y 
blasfemando como si de repente, hubiera olvidado los principios de la fe y dando a la sonrisa de antes 
una duración más que efímera. Entró en la parroquia y suspiró al ver el uniforme de Merceditas en la 
percha. Don Juan fue directamente hacia la sacristía sin pararse frente al sagrario, cosa que hacía 
cuando algún fiel oraba en silencio o miraba al hijo del Redentor colgar de la cruz y abrió la puerta. Subió 
las escaleras con esfuerzo y jadeando, llegó a una sala mediana y bien iluminaba donde guardaba sus 
hábitos de oficio. Pero no estaba solitaria. Y no era sólo una persona… 

 Aquel rostro le sonaba de algo… Tan hermosa… Y lo recordó. Recordó aquella noche, hacía un par 
de semanas, cuando bajaba por la calle Castillo hacia la fuente del Caballo, oír un motor rugir con fiereza 
y ver un vehículo negro sin capota alejarse al doble de la velocidad permitida por la avenida Ricardo 
Soriano y sin tiempo a que se apagase el eco del rugido, escuchar el llanto desgarrado de alguien. Entre 
la librería Mata y la Cafetería Confitería El Greco, una mujer vestida de azul cielo, con el cabello negro 
tan largo como corta era su falda, lloraba sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared. El 
dolor del llanto era tan intenso como la belleza de las estrellas sureñas, pero don Juan más que en el 
dolor del llanto, se acercó embriagado por el aroma a jazmín dorado cultivado en el taller de perfumería 
más selecto de París. 

 –Hermana, ¿a qué se deben tus lágrimas?  

 La mirada esmeralda de aquella mujer robó el miligramo de aliento que le quedaba al sacerdote y el 
sonido angelical de la voz que le respondió, bajó la única neurona que le quedaba en la cabeza hasta el 
centro de su cuerpo que crecía a favor de la voluntad de su dueño. 

 –Íbamos a casarnos la semana que viene… Y esta noche, mientras cenábamos, ha visto a una mujer 
más bonita que yo y se ha ido con ella, dice que es un flechazo y que no manda en su corazón —el llanto 
volvió a convertirse en la banda sonora del momento. 

 Don Juan le puso una mano en el hombro y sólo con el roce del tejido azul y fino de su blusa, el 
sacerdote cruzó el umbral del mundo y entró en el paraíso.  

 –Dios maldiga a quien hace daño a los ángeles.  

 –Vaya, vaya, don Juan, el sacerdote intachable tiene una visita de la policía en su sacristía…  

 La sangre del sacerdote se heló en el tiempo que la otra voz tardó en pronunciar aquella frase. No, 
no podía ser. Tenía que ser una pesadilla, dentro de poco se despertaría y vería al borracho de Adolfo 
roncar cerca de él. 
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 –No, Juanito, no vas a despertar junto a Adolfo, que hizo el favor de sacarte anoche de juerga. Y 
ahora atrévete a negar que poseíste a María hace un par de semanas.  

 ¿María? Había caído en la trampa como un lelo. Lo más paradójico de todo era que el motivo que 
había derramado el volcán de su vida desordenada, se llamaba como la madre de Jesús. ¡Claro! Dalila. La 
mujer que traicionó a Sansón… 

 –Mira que eres lerdo, Juanito. Te lo pusimos muy fácil, el nombre de una traidora, encontrarla entre 
un lugar para ejercitar la gula con el nombre de un gran pintor y una librería donde cultivar el alma. Y 
cuando viste aquel monumento, se te olvidó todo lo aprendido y pensaste con el centro del cuerpo, cosa 
que haces constantemente. El obispado sabía de sobra tu vida desordenada, pero queríamos saber 
hasta qué punto te importaba los hábitos de los sacerdotes. Y ya lo sabemos. Siempre me negué a 
nombrarte sacerdote. Supe desde primera hora que no valías para esto y que gente como tú es la que le 
hace daño a la fe.  

 –¿Por…? 

 –Oh, Juanito, deja acabar. No existe el plan infalible, ¿sabes? Resulta que tu pecado sembró algo en 
María y es de justicia, divina y terrenal, que asumas tu responsabilidad. De lo contrario, este agente tan 
amable no tendrá más remedio que hacer su trabajo. Sé que no es el procedimiento, Juanito. Sé que 
esto tiene que ir más lento, pero como tu proceder tampoco es el adecuado, nos hemos saltado algunos 
pasos.  

 –¿Qué propones? 

–Abandona la Iglesia, y espera a que consideremos una cantidad adecuada como manutención. 
¿Prefieres que vayamos a un juicio civil? 

–No. Haré lo que digáis —don Jun salió de la sala. 

–He tardado mucho, pero por fin ha pagado haberse quedado con esta parroquia —dijo don Andrés 
sonriendo con malicia. 

El policía se quitó el uniforme y cogió el sobre que don Andrés le tendía. Sonrío y con un gesto de 
despedida, dijo: 

–Gracias, don Andrés. El Ferrari me espera. Puede usted besar a la novia —se marchó. 

María y don Andrés, aprovechando el instante de intimidad, se besaron con ansia. 
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