¢EXISTE PARIS?

El reloj ilumina la mesita de noche con la luz tenue y rojiza de sus nimeros digitales,
marca las 3:47 am. Hace varias horas, sobre las once, mi mujer me dio las buenas
noches con un suspiro, y de un giro se abraz6 a su almohada. Es noviembre y la
casa esta fria.

Ya no llega el resplandor de las farolas del parque, se apagaron automaticamente a
las 3 en punto dejando al dormitorio en una densa e interrogante oscuridad propia
de una noche de diario. Siempre he pensado que la oscuridad de los fines de semana
es mas liviana y llevadera, frente a la negrura de las madrugadas diarias. Y a veces,
como hoy, es esta oscuridad la que no me deja dormir.

Le respondo con un inaudible “buenas noches, que descanses”. Un beso, y dejo
sobre la mesita el libro de este autor francés que busca con insistencia su identidad
por las calles, cafés y garajes de Paris, a través de todos sus libros. Me quito las gafas
de leer y apago la luz. Pero en ese momento, justo cuando tengo los dedos en el
interruptor me asalta un pensamiento absurdo. No sé si absurdo por la hora del
asalto, por la persona que eligi6 para asaltar o por el contenido del mismo
pensamiento.

Es mi hija pequena, Julia, en el afio 2002, con ocho afios. Acabo de cenar y se me
acerca, hoy he llegado muy tarde del despacho. Me pregunta con la insistencia de esa
edad “zqué es Paris, papi?, sme escuchas?, ¢papi, qué es Paris?. “Es un sitio, una
ciudad, ¢por qué lo quieres saber?, “una nifia de la clase, Marfa, se pasa los recreos
diciéndome que su padre es de Paris”, ¢y donde esta Paris, papi?, “muy lejos, en otro
pais que se llama Francia”. Me veo cogiendo el atlas infantil de la estanterfa de su
cuarto, buscando las paginas de Europa, desplegando Francia y pasando el dedo
indice con lentitud hasta que..no encuentro Parfs, se ha esfumado, me quedo
callado unos segundos, le aseguro que Paris estd ahi. Ella, incrédula, se marcha a la
cama con un gesto de decepcion, y le prometo que la llevaré a allf algin dia.

Debe existir; Patrick (desconoce su apellido) se perdié hace solo unos minutos por
las calles traseras de la estacion de Saint Lazare, ha estado deambulando hasta que
decide entrar, ya de noche, en el pequefio Café del puente de metal que une la
estaciéon con la Rue D’Amsterdam. Buscaba su identidad por la calle de las tiendas
oscuras. Ya en la pagina 134 del libro es la tercera vez que se pierde, en su propia
ciudad, aunque tampoco esta seguro de que sea su ciudad. Ni siquiera recuerda
quién es. Busca, busca su pasado, su vida en realidad. Cuando todos andamos
indagando nuestro futuro por entre tanta neblina que nos engana, Patrick escribe
sus libros perdido por su propia memoria, y una y otra vez tira desesperadamente
del hilo de unos recuerdos que le traicionan tercamente.

Empieza a batir el viento en la ventana, mi mujer esta ya profundamente dormida y
me levanto de la cama. Recorro a tientas el pasillo hasta el salén, abro la puerta
corredera de la terraza intentando no hacer ruido. Salgo al exterior, me apoyo en la
barandilla y me quedo inclinado, dandole existencia a la invisible oscuridad de los



arboles que se concentran en la parte oeste del parque, justo al otro lado de la calle.
No se oye el oleaje del mar, solo el viento, es una noche de esas, sin mar. Creo
adivinar una figura que atraviesa el bosque. Creo que sé quien es, es un hombre
joven, 31 afios recién cumplidos, atraviesa una zona boscosa de la frontera entre
Espafa y Francia.

Podria ser mi abuelo, es el invierno de 1937 y huye con lo puesto porque sabe que
los fascistas lo buscan. Deja a su ex mujer y a su unico hijo, de cuatro afios, en la
casa de sus suegros en la calle del Buen Suceso de Granada. Se divorciaron hace dos
afios pero ahora los abandona definitivamente. Deja a sus padres y hermanos en un
pueblo de las sierras al norte de la ciudad. Deja su carrera de profesor de idiomas, su
actividad intelectual en los grupos republicanos, su pertenencia al Partido
Comunista de Espafia.

Lleva los pies machacados, las botas destrozadas, se las dieron en el puerto de
Motril cuando embarcaba hacia Barcelona, “lléveselas don Julio, le haran falta para
cruzar los Pirineos, haganos caso”. Abandona su vida, sin tiempo siquiera para
echarle un ultimo vistazo de reojo. Le dieron el aviso en voz baja, como quien no
sabe nada, en una callejuela del Realejo, mientras hablaban de la situacién del pafs.
Ya de esos temas solo se hablaba en las trastiendas de algunos bares, o al fondo de
los almacenes de alimentacion o de bebidas, entre botellas de licores, cajas de vinos,
peste a decadencia.

Ahora si, estoy seguro de que es €él. Sale de la masa de arboles del parque y lo puedo
distinguir. Recorre durante varios afos el sur de Francia buscandose la vida y
huyendo. O huyendo y buscandose la vida. Marsella, profesor de espafiol, Lyon,
pedn de obras y chofer de viudas de guerra. “Chauffeur Julio Sanchez”. Y por fin lo
veo entrar en Parfs, llega a primera hora de la mafiana, en un tren desde el sur. Va
solo, llueve y una neblina fria de enero envuelve la estaciéon de Austerlitz. Julio sale a
la calle con una maleta de piel cuarteada y una boina de lana a cuadros grises.
Cansado, sube por la Rue Buffon bordeando el Jardin des Plantes que a esa hora
todavia estd cerrado, se adentra por la desierta Rue de la Clef hasta encontrar la
pension Petit Moine, una planta baja con taller de bicicletas a un lado y un café y
entrada de carruajes al otro. Lo han contratado como profesor substituto en la
Universidad de la Sorbona. Una de las viudas de guerra lo ha puesto en contacto
con un catedratico de idiomas del Departamento de Lenguas Extranjeras.

Giro la cabeza hacia el interior del salon, el reloj digital de video indica las 4,30 de la
madrugada. Y justo en ese momento suena el teléfono, entro y cruzo el salén para
cogetlo pero cuando descuelgo ya no hay nadie al otro lado. Me siento en el sofa a
esperar, alarmado, suena otra vez y esta vez si hay una voz: “Papi, soy Julia”, “hola
Julia, qué ocurre?”, “Papi, no te preocupes, han atacando Paris, ha habido varios
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atentados terroristas, pero estoy bien”, “pero...qué me dices?, ;doénde estasr”, estoy
con mi amigo en un polideportivo cerca de La Defense”, “Pero Julia...”, “estibamos
estudiando en la biblioteca del Pompidou y justo cuando nos metimos en el metro

empezé uno de los atentados, muy cerca, tuvimos suerte...”, “no nos dejan



marcharnos, tenemos que pasar la noche aqui, nos han dado comida y unas mantas,
a lo mejor por la mafiana nos dejan salir”.

Pasan tres dias refugiados, asustados, en el campus universitario del sur, la Ci#. El
aire esta quieto y viciado en su apartamento de la Avenue Felix Faure, en el centro, a
donde no se atreven a volver. Se recompone poco a poco la actividad en la ciudad,
empiezan de nuevo las clases en la Escuela de Arquitectura de Interiores, pero a las
9 de la mafiana solo hay silencio bajo los platanos de indias, en el portal del
Boulevard Raspeil. La ciudad densa y ligera a la vez, no hay apenas recuerdos,
porque la noche del 13 de noviembre se esfumaron.

Julia esta sentada, sola y en silencio, tres meses atras. Agotada y con una maleta azul
oscuro junto al banco, de la que cuelga la etiqueta de la compafiia aérea. Bajo la
arboleda del Jardin de Luxemburgo, acaba de llegar a Paris un 3 de septiembre
torrido. No sabe por donde empezar, solo tiene una habitacién reservada en una
pensiéon cerca de la Sorbona, que todavia puede ocupar. Elige bajar por Saint
Michel, hacia el rio. Un futuro.

Patrick parece haber encontrado una pista fiable y esta nervioso, se baja del tren en
la estacién de Valbreuse, al norte de Parfs, una calle con unos nifios jugando en un
solar, una hilera de arboles a los lados, una mansioén vacia al fondo, y tiembla ante la
posibilidad de que su apellido sea Howard de Luz. Un jardinero viejo (le suena la
cara?) parece trabajar detras de la verja. Tiembla otra vez, se decide y sube la calle
hacia su probable pasado.

Julio sale de la dltima clase del viernes de una semana de verano, sube la cuesta
adoquinada de la Rue de Saint-Jacques. Jubilado y solitario. No sabe donde ir. Muri6
el dictador hace unos meses. Murié su ex mujer, no sabe nada de su hijo. Toda su
existencia quedd vacia, oculta en una neblina densa, la misma neblina que cubria
todo hace 32 afios, cuando salié6 de Austerlitz, se adentré por la Rue de la Clef y
pasé la mano por el portéon verde de la entrada de carruajes. Ahora no sabe donde
ir, son duros los adoquines que le devuelven su pisada. Decide alzar la cabeza y
mirar al cielo, arriba, detras de la ctpula de la Universidad. Su vida.

Volvi al dormitorio hace apenas media hora. Y por fin llegan desde el mar los
primeros rayos de sol, que bafian el dormitorio con la palida luz anaranjada de todos
los noviembres, no quiero salir de la cama, no quiero saber que dicen las noticias,
que saltaran estridentes dentro de tres minutos, justo a las 7 am. Pero me imagino
un sol enorme y lento ahi fuera, flotando ya sobre el mar, al este, un mar que seguira
sin ofrse hoy porque lo ahogara el viento, serd otro dia sin mar. Se agotan los
recuerdos, me doy la vuelta en la cama y me cubro con la manta.

Siempre es otoflo en la memoria. Finalmente cierro los ojos agotado, y no puedo
decidir si existe Paris.

José Maria Sanchez Alfonso. Malaga, Septiembre de 2016.



