Time after time
(un relato de viajes)

“No pido a la vida nada
sino que se deje mirar”. Esta
sencilla reflexién personal la hizo
Cesare Pavese en uno se sus
adictivos relatos. Yo solo pediria
que fuera el mar quien se deje
mirar.

Porque es sorprendente
comprobar como algo tan visto e
ignorado como la orilla pueda
resumir aspectos tan sutiles de nuestra vida; por un lado el rugido de las olas
de Poniente ahoga todo el ruido de ese mundo que queremos olvidar, y a la
vez el continuo vaivén de nuestra memoria mimetiza el movimiento ritmico
del mar.

Nos sentamos en cualquier playa, dando la espalda a una vida que a
veces es inexplicable, frustrados por esa manfa tan humana de querer analizar
y encontrar una explicaciéon a todo, y de repente se esfuma el mundo.
Intuimos, incluso vemos, recuerdos que parecen flotar en esa zona alejada del
litoral, una zona que solo alcanzariamos si hubiera un barco a mano, pero ese
barco resulta no estar nunca cuando lo necesitamos, de modo que nuestro
pasado queda al albur de las corrientes, de los vientos y de las olas para volver
a su origen, NOSOtros.

Estar atentos al oleaje es como escuchar la misma musica una y otra
vez, la misma version, el mismo autor. Y mientras suena la repites
calladamente en tu interior, como un mantra, hasta convertirla en una
obsesion. Hasta que llega un momento en que te sorprendes cantandola en
silencio, solo para ti: al despertar, al pedalear, cocinando, esperando a un
cliente, incluso sofiando te ves susurrando esa musica.

Poco a poco, sin darte apenas cuenta, las notas del piano marcan tus
pasos por la calle, te ves pensando la musica, sintiendo su letra, incluso hablando
con su autoft, y no, no te has vuelto loco. Contemplar el mar para
recuperar los mejores recuerdos, traer de vuelta paisajes a punto de ser
olvidados, que te vuelvan a atrapar esas miradas que te contemplaron,
recuperar lo mejor de ti, los olores que pensabas perdidos, los abrazos que te
hicieron vibrar, los llantos, las comidas, los sonidos, todo a punto de caer por
e/ otro lado de la memoria. Y sucede de esa manera tan irreal, tan intangible,
como solo la lenta perdicion te puede regalar.

Y es que todo vuelve con el oleaje.
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Sobre lo que mas pueda estimar, aparte de mi bicicleta negra y la
familia, estan mis libretas. Y no sabria decir si vienen a mi o vuelvo yo a ellas,
pero se han convertido en irrenunciables. Las elijo con cuidado, las toco, las
huelo, las traigo de paises o tiendas extrafias, incluso la he fabricado, las
guardo con mimo, las colecciono....para finalmente irme de viaje con ellas. Y
cuando estan repletas las coloco en la estanterfa de las libretas escritas. Para
recuperarlas meses después, a veces afios, con historias que yo no he escrito.

Y asi me ha vuelto la mirada, de ojos negros y asombrados, de esa
mujer afroamericana con el pelo gris recogido, que nos hablaba como una
abuela de sabidutria acumulada, como si nos conociera desde hace muchos
afios. Rose, seguro que se llamaba Rose, parecia a punto de jubilarse, quien
sabe si era su ultima mafiana en la recepcion de los Jardines Botanicos. En
nuestro primer dia en Brooklyn se adelanté el verano, y gracias a Rose el
guarda nos dej6é tomar los sandwiches sobre la hierba, a la sombra de los
cerezos. Ella nos cont6é con detalle sobre sus jardines, lo mismo que habra
contado a todos los visitantes en todos esos afios, décadas, con la misma
pasion de mujer grande, con esa cadencia africana. Mientras, al otro lado del
muro de piedra, crecia la selva de castafios de Prospect Park.

Y he podido recuperar el olor a metal caliente que salfa por las bocas de metro
de la linea Q. Un olor remoto y subterraneo de razas pacientes,
silenciosamente mezcladas. El sudor industrial de trenes interminables y
chirriantes. El aroma dulzoén de bagels comidos en corredores y andenes de la
cadtica estacion de Atlantic Avenue, de la canela flotando sobre tantos
capuchinos en vasos de cartén.

Vuelve a tomar el pecho el bebé, en las sombras del jardin trasero de la
heladerfa Blue Marble, mientras Salwa, la madre puertorriquefia de piel
tostada, nos cuenta apasionada la loca vida de su Nueva York, de su trabajo
en la editorial. Una conversacion sin terminar que qued6 suspendida en el
tiempo. Pero que vuelve una y otra vez.

El fogonazo de felicidad de una mafiana de junio en la que la luz blanca del
Atlantico entr6 a recorrer las avenidas y parques de Brooklyn.

El instante preciso, paralizante, en el cruce de Sterling Place con Underhill
Ave, esas calles tan desconocidas como intuidas, con sus grandes arboles
alineados, los ventanales de sus casas de piedra rojiza. Un momento tan volatil
que quise atrapar andando despacio, sentandome en el murete de una de las
casas, y abriendo mi libreta roja. Recupero a la mujer de ojos claros, con
vaqueros y camiseta blanca, que salié de esa misma casa bajando con agilidad
los escalones de piedra y hierro forjado, para hacer algo irrelevante en su
coche. Una sonrisa que devolvi.

Suena una y otra vez el estruendo del concierto de jazz alternativo en el local
social de Rochdale, donde la ciudad gradualmente se difumina para
convertirse en un barrio de aceras anchas y desiertas, enormes coches
destartalados, pandillas de hombres jamaicanos, dominicanos, fumando
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apostados en las farolas, aplastados por el gran suefio americano. La cerveza
con Sam Weisenberg a la vuelta de la esquina, en un pais ya blanco, después
de la charla con los componentes del grupo. Su condicién de judio, sus viajes
a Buropa, el suefio de los americanos.

A nuestras espaldas ruge el mundo inexplicable, a nuestras espaldas sigue
fluyendo un ancho East River, silencioso, gtis, frontera con Manhattan. Huele
al café recién molido, a la piel cuarteada del sofa del Brooklyn Roasting
Company.

Donde la penumbra de la tarde, una lluvia de verano, acaba repiqueteando en
todas las almas.

© José Maria Sanchez Alfonso

Nota: Este relato estda basado en experiencias reales, pero lo he escrito inspirado
por la maravillosa cancién “Time after time”, de la cantautora noruega Elvira
Nikolaisen. Un auténtico susurro de felicidad. Con todo mi carifio a mis amigos de
Marbella Activa.
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