LOS DE LA CASA MALDITA

Colonia El Angel. Marbella.
Nowvzembre de 1876

Genaro Camufias, sentado a dos metros del cadaver de su Esposa, solo

habia recibido a primeras horas de la mafiana la visita atemorizada del dueno
de la harinera, don José Martinez y Martinez de Pinillos, quien le dio el
pésame en nombre de sus compafieros de la fabrica para después abandonar
la casa sin entretenerse. Antes, de madrugada, vino el doctor Nebreda, amigo
de Genaro desde la nifiez, y quien solo pudo certificar el 6bito de la mujer y
darle un abrazo al viudo.

—Esta vez habra entierro, ¢no, Paco? A ver si va a pasar... En fin, lo de junio,
ya sabes— le dijo a su amigo.

Y el doctor Nebreda mir6 hacia la cama, distingui6 la palidez mortal del
rostro de la difunta, la mandibula ligeramente desencajada y las manos
nervudas entrelazadas sobre el regazo.

—Esta vez si, Genaro. Pobre Atilana... Descanse en paz.

Después el médico le dio una palmada en el hombro y se fue por donde habia
venido. Al menos, pensé el viudo entre el olor de los dos hachones negros
recién encendidos, tenfa el consuelo espiritual del parroco: don Fermin le
habfa estrechado su mano fria y pequefia y después habia rezado delante del
cuerpo de la fallecida. Aunque luego, como el facultativo y don José, tomé las
de Villadiego sin mas preces ni bendiciones.

Nadie acompafiaba, pues, a Genaro Camufias en la alcoba donde velaba a
dofia Atilana Tiscar, muerta de unas fiecbres tifoideas a la edad de cincuenta y
siete afnos. Ni los hermanos de la difunta llegarfan a tiempo desde Valladolid
para el sepe- lio, ni se conocia mucha mas familia al matrimonio, sin mas
descendencia ni trato que algunos parientes de Ronda o la misma Marbella, a
los que vefan en las estas de san Bernabé, y no siempre.

Y aquello, estar solo en ese doloroso trance, le dolia a Genaro casi tanto como
el obito de su esposa. Sentado, con la boina doblada y apretada entre las
manos, los pantalones de pana desgastados y sucios, y el jersey de lana que
olia a sudor viejo y a trigo rancio, miraba de tanto en tanto el cuerpo des-
provisto de vida de su mujer, preguntandose qué culpa podia tener él de lo
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ocurrido cuando, como ahora, el luto invadié la modesta alcoba y aun toda la
casa, aquella madrugada, cinco meses atras.

Al viudo no se le iba de la cabeza, mientras echaba la vista a las paredes y el
techo parcheado de desconchones y manchas pajizas, la reaccion de los
companeros de la fabrica y los vecinos de la colonia: los chillidos, las carreras
y los empujones; la salida de la habitacién en tropel en mitad del velorio. Y lo
que vino después, todavia peor: el aislamiento, los murmullos al paso del
matrimonio, los dedos que sefialaban a «los de la casa maldita».

Alli sentado, cerca de Atilana, desleida la piel como solo pueden tenerla los
muertos, record6 los casi seis meses de su vida en El Angel, después del
espeluznante suceso.

El 24 de junio de 1876, en el asentamiento, Marbella y sus alrededores, no se
hablaba de otra cosa: del velatorio en casa de los Camufias-Tiscar; de esos
ojos negros que se abrieron de repente; de la agitaciéon del cuerpo que se
empezo6 a mover de subito, hasta que se deshizo a patadas de las sabanas y el
cobertor, pidiendo agua a voces mientras se deshacia del sudario. Y después,
claro, los alaridos y aquel «el n del mundo, el n del mundo. La resurreccion de
los muertosl», que solté entre hipidos Carmen, la partera, enlutada de pies a
cabeza, y que a pesar de sus muchos afios sali6 la primera entre empellones y
codazos, con el escapulario de la virgen del Carmen colgandole del cuello y las
medias negras hasta las rodillas.

A Genaro le era imposible olvidar (y perdonar) el comportamiento de los
parroquianos en la cantina de Sebastian, apenas un figon donde los hombres
de la fabrica de harinas bebian y jugaban a las cartas o el dominé antes de
marcharse a casa.

—Una achicoria, Sebastian— pidié arrimandose al mostrador de madera
surcado de cuentas escritas a tiza.

El que regia el negocio puso la bebida a duras penas. Con el pulso
temblandole, fue capaz de preguntar como estaba Atilana y como estaba €l,
pasado lo del velatorio.

Genaro Camufias se quedd con la taza de infusidon a un centimetro de los
labios, luego ojed a los cuatro vecinos que habfan interrumpido la partida de

dominé y los tragos de brandy, sin dejar de mirar al recién llegado.

—Estamos bien— djjo.
—Mejor cara tenemos que vosotros, que si que parecéis fantasmas— apostill a
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modo de reproche, mirandolos a todos.

Después dejo con un golpecito una moneda sobre la encimera, se fue a la
puerta del bar y se gir6 de nuevo hacia Sebastian y los que ocupaban la mesa.
Uno de ellos todavia tenfa la mano posada sobre las chas de dominé, como si
el tiempo se hubiese detenido o imitase a la esposa de Lot. —Buenos dias,
Genaro— farfull6 el propietario tragando saliva con mil esfuerzos. Y Genaro
tomo el picaporte, lo gir6 despacio y sali6 a la calle sin decir nada mas.

No poco tiempo anduvo el esposo, atribulado, pensando en todas esas cosas.
Sin apartar la vista de la cama donde yacfa su mujer. Dese6 estar lejos de El
Angel, de sus callizos de tierra, del vecindario chismoso, del asentamiento y su
desesperante silencio.

—Después de la que se formé nos tenfamos que haber ido a Laguna de Duero,
con tus hermanos. Ya sabfa yo que aqui ibamos a ser el centro de las miradas,
de las habladurias. Luego, cuando me despida de ti, en el cementerio, cojo la
maleta, meto cuatro cosas, cierro la casa y me marcho para no volver, Atilana.
Cansado estoy de aguantar carros y carretas. Que ya esta bueno lo bueno,
carajo. Y ademas va a ser verdad eso que dicen: que esta casa huele a muerto y
a malvas, y que esta maldita.

Quedé luego en silencio el hombre, ahogadas las palabras en un llanto débil,
mientras le venfan otros recuerdos, motivos sobrados para tomar la maleta
que yacia olvidada bajo la cama y marcharse cuanto mas lejos, mejor.

Recordaba, en la inmensa soledad que lo acompafiaba los gritos de los crios: —
jlos Camufas, los Camufias, que vienen los Camufiasl— anunciaban entre
carreras y alguna risa nerviosa, perdiéndose por las callejas del poblado,
mientras algin zaguan o postigo se cerraba con apremio si Genaro y Atilana
tenfan que pasar por delante.

Tampoco olvidaba el murmullo de los vecinos cuando en- traban a la misa de
los domingos, en la capilla que don José habia habilitado en la harinera; ni las
toses incomodas cuando al padre Fermin se le ocurria hablar en la homilfa —a
saber si por un afan reconciliador o por puro despiste— de la resurreccién de
los muertos y la vida eterna. Entonces el matrimonio sentfa como muchos
pares de ojos se fijaban en ellos, entre timoratos y medrosos, lo mismo que si
fueran en realidad dos fantasmas o dos animas del purgatorio, expulsados de
allf por sabe Dios qué espantosa razon.

Y asf un dia tras otro, siempre un vecino esquivo, un susurro impertinente o la
voz de alarma de los chiquillos...
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—1Qué vienen los Camufias...!

Lo despertaron de tan incémodos recuerdos dos religiosas carmelitas, quienes,
lejos de temores o supersticiones, pidieron permiso para amortajar a Atilana.
Genaro se levantd de la silla donde estaba, asintié con la tristeza de una flor
herida y dej6 a las monjas en el piadoso menester, pues ya se le iba
desencajando a la nada el gesto y tintando el rostro con los colores propios de
la muerte.

Cuando el tiro de caballos lleg6 a la casa con crespones negros en la cabeza,
tan triste como todo ese dia, a Genaro le dolié hasta el alma. En silencio
sacaron a su mujer, con la ayuda del cochero, un hombre corpulento, que no
dijo una palabra cuando meti6 a Atilana en la caja con cuidado y tomé camino
del cementerio.

El coche atraveso la colonia de El Angel antes del mediodia, con un silencio
de sepulcro, aunque Camuifas, a pie, siguiendo los restos de la que fue su
mujer, atisbo a algun vecino tras los visillos, husmeando, poco antes de que
las nubes de plomo descargaran con fuerza sobre el asentamiento y los
campos.

Por demais, todo era de una soledad lacerante, de un mutismo doloroso, hasta
que el viudo se pard y grité maldiciendo a todos, cerca del bar donde otras
veces los crios habian corrido espantados. Ni nifios, ni mujeres ni hombres se
libraron de sus reniegos, de su ira alimentada por el dolor y la incomprension.

Ya en el camposanto, como esperaba Genaro, solo estaba el padre Fermin y el
doctor Nebreda, aguantando con estoicismo heroico el turbién que
tamboreaba en los tejadillos y los charcos y hacia temblar los paraguas.

—Domina nostra, Mediatrixnostra, Advocatanostra..— bisbisaba el cura
mientras la caja entraba en la fosa embarrada y el aguacero desdibujaba las
casas y el paisaje desolador de aquel entierro de charcos coronados de gotas
de agua, de re- zos inaudibles por el diluvio y de lagrimas que, en la cara del
viudo, se confundian con la lluvia.

Ocupada la maleta con sus escasas pertenencias, ya de vuelta a casa, Genaro
Camunfas, poco después del entierro, eché un ultimo vistazo a su hogar,
fijando su vista por un instante, con el equipaje en la mano, en la alcoba

donde habian tenido lugar los dos velatorios.

Quiso apartar los ojos del lecho vacio y de los velones negros que todavia
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presidian, apagados, el cabecero de la cama. Luego respiré hondo, pero antes
de abandonar la habitacién y cerrar la puerta de la casa para siempre, recordd
con aturdimiento lo ocurrido en la madrugada del 24 de junio de 1876: las
voces lejanas, los pésames y los ayes. Los rezos de don Fermin. También el
olor de la cera al arder, el frio de la alcoba, a pesar de tener el cuerpo abrigado
y después... después la vision emborronada de aquel techo parcheado de
manchas de humedad; las voces otra vez, pero ya tan cercanas que de repente
recordé el subito desmayo que sufrié, quiza unas horas o un par de dias antes
—era incapaz de discernirlo— y los llantos de Atilana pidiendo auxilio antes
de que todo ante sus ojos se cerrara entre sombras.

Después vinieron los alaridos, los empujones y la carreras, cuando vieron
sacudirse a Genaro la ropa de la cama a patadas y rasgarse, horrorizado, la
mortaja que le vestia para su propio entierro.

Juan Manuel Sainz Pefia (Jerez de la Frontera) es el ganador del primer
premio del IV concurso de relatos Marbella Activa. Con casi ochenta premios
literarios nacionales e internacionales en su haber, es uno de los autores
espafioles mas premiados de los ultimos afios. Entre los numerosos concursos
literarios que ha conseguido por toda Espafia, destacan el Premio Nacional de
Novela Maria Zayas, el Premio Internacional de Novela Ciudad de Almeria, el
Internacional de Novela Casino de Mieres, el Internacional de Cuento de Pola
de Lena o el Internacional de Cuento de Elda, entre muchos otros. Es autor
de las novelas Ia alargada sombra de la bayoneta, EI mensaje, E/ juglar, Ia edad de los
héroes, Piedras negras, El criado de Velazquez,, El caso de Anne Brizard y el volumen
de relatos A /la hora con- venida. Como columnista ha publicado mas de 1000

articulos, entrevistas y criticas de teatro.
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