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LOS DE LA CASA MALDITA 
 
 

Colonia El Ángel. Marbella.  
Noviembre de 1876  

 

Genaro Camuñas, sentado a dos metros del cadáver de su Esposa, solo 
había recibido a primeras horas de la mañana la visita atemorizada del dueño 
de la harinera, don José Martínez y Martínez de Pinillos, quien le dio el 
pésame en nombre de sus compañeros de la fábrica para después abandonar 
la casa sin entretenerse. Antes, de madrugada, vino el doctor Nebreda, amigo 
de Genaro desde la niñez, y quien solo pudo certificar el óbito de la mujer y 
darle un abrazo al viudo.  
 
–Esta vez habrá entierro, ¿no, Paco? A ver si va a pasar... En fin, lo de junio, 
ya sabes– le dijo a su amigo.  
 
 Y el doctor Nebreda miró hacia la cama, distinguió la palidez mortal del 
rostro de la difunta, la mandíbula ligeramente desencajada y las manos 
nervudas entrelazadas sobre el regazo.  
–Esta vez sí, Genaro. Pobre Atilana... Descanse en paz.  
 
Después el médico le dio una palmada en el hombro y se fue por donde había 
venido. Al menos, pensó el viudo entre el olor de los dos hachones negros 
recién encendidos, tenía el consuelo espiritual del párroco: don Fermín le 
había estrechado su mano fría y pequeña y después había rezado delante del 
cuerpo de la fallecida. Aunque luego, como el facultativo y don José, tomó las 
de Villadiego sin más preces ni bendiciones.  
 
Nadie acompañaba, pues, a Genaro Camuñas en la alcoba donde velaba a 
doña Atilana Tíscar, muerta de unas fiebres tifoideas a la edad de cincuenta y 
siete años. Ni los hermanos de la difunta llegarían a tiempo desde Valladolid 
para el sepe- lio, ni se conocía mucha más familia al matrimonio, sin más 
descendencia ni trato que algunos parientes de Ronda o la misma Marbella, a 
los que veían en las estas de san Bernabé, y no siempre.  
 
Y aquello, estar solo en ese doloroso trance, le dolía a Genaro casi tanto como 
el óbito de su esposa. Sentado, con la boina doblada y apretada entre las 
manos, los pantalones de pana desgastados y sucios, y el jersey de lana que 
olía a sudor viejo y a trigo rancio, miraba de tanto en tanto el cuerpo des- 
provisto de vida de su mujer, preguntándose qué culpa podía tener él de lo 
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ocurrido cuando, como ahora, el luto invadió la modesta alcoba y aun toda la 
casa, aquella madrugada, cinco meses atrás.  
 
Al viudo no se le iba de la cabeza, mientras echaba la vista a las paredes y el 
techo parcheado de desconchones y manchas pajizas, la reacción de los 
compañeros de la fábrica y los vecinos de la colonia: los chillidos, las carreras 
y los empujones; la salida de la habitación en tropel en mitad del velorio. Y lo 
que vino después, todavía peor: el aislamiento, los murmullos al paso del 
matrimonio, los dedos que señalaban a «los de la casa maldita».  
 
Allí sentado, cerca de Atilana, desleída la piel como solo pueden tenerla los 
muertos, recordó los casi seis meses de su vida en El Ángel, después del 
espeluznante suceso.  
 
El 24 de junio de 1876, en el asentamiento, Marbella y sus alrededores, no se 
hablaba de otra cosa: del velatorio en casa de los Camuñas-Tíscar; de esos 
ojos negros que se abrieron de repente; de la agitación del cuerpo que se 
empezó a mover de súbito, hasta que se deshizo a patadas de las sábanas y el 
cobertor, pidiendo agua a voces mientras se deshacía del sudario. Y después, 
claro, los alaridos y aquel «¡el n del mundo, el n del mundo. La resurrección de 
los muertos!», que soltó entre hipidos Carmen, la partera, enlutada de pies a 
cabeza, y que a pesar de sus muchos años salió la primera entre empellones y 
codazos, con el escapulario de la virgen del Carmen colgándole del cuello y las 
medias negras hasta las rodillas.  
 
A Genaro le era imposible olvidar (y perdonar) el comportamiento de los 
parroquianos en la cantina de Sebastián, apenas un figón donde los hombres 
de la fábrica de harinas bebían y jugaban a las cartas o el dominó antes de 
marcharse a casa.  
 
–Una achicoria, Sebastián– pidió arrimándose al mostrador de madera 
surcado de cuentas escritas a tiza.  
 
El que regía el negocio puso la bebida a duras penas. Con el pulso 
temblándole, fue capaz de preguntar cómo estaba Atilana y cómo estaba él, 
pasado lo del velatorio.  
 
Genaro Camuñas se quedó con la taza de infusión a un centímetro de los 
labios, luego ojeó a los cuatro vecinos que habían interrumpido la partida de 
dominó y los tragos de brandy, sin dejar de mirar al recién llegado.  
 
–Estamos bien– dijo.  
–Mejor cara tenemos que vosotros, que sí que parecéis fantasmas– apostilló a 
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modo de reproche, mirándolos a todos.  
 
Después dejó con un golpecito una moneda sobre la encimera, se fue a la 
puerta del bar y se giró de nuevo hacia Sebastián y los que ocupaban la mesa. 
Uno de ellos todavía tenía la mano posada sobre las chas de dominó, como si 
el tiempo se hubiese detenido o imitase a la esposa de Lot. –Buenos días, 
Genaro– farfulló el propietario tragando saliva con mil esfuerzos. Y Genaro 
tomó el picaporte, lo giró despacio y salió a la calle sin decir nada más.  
 
No poco tiempo anduvo el esposo, atribulado, pensando en todas esas cosas. 
Sin apartar la vista de la cama donde yacía su mujer. Deseó estar lejos de El 
Ángel, de sus callizos de tierra, del vecindario chismoso, del asentamiento y su 
desesperante silencio.  
 
–Después de la que se formó nos teníamos que haber ido a Laguna de Duero, 
con tus hermanos. Ya sabía yo que aquí íbamos a ser el centro de las miradas, 
de las habladurías. Luego, cuando me despida de ti, en el cementerio, cojo la 
maleta, meto cuatro cosas, cierro la casa y me marcho para no volver, Atilana. 
Cansado estoy de aguantar carros y carretas. Que ya está bueno lo bueno, 
carajo. Y además va a ser verdad eso que dicen: que esta casa huele a muerto y 
a malvas, y que está maldita.  
 
Quedó luego en silencio el hombre, ahogadas las palabras en un llanto débil, 
mientras le venían otros recuerdos, motivos sobrados para tomar la maleta 
que yacía olvidada bajo la cama y marcharse cuanto más lejos, mejor.  
 
Recordaba, en la inmensa soledad que lo acompañaba los gritos de los críos: –
¡los Camuñas, los Camuñas, que vienen los Camuñas!– anunciaban entre 
carreras y alguna risa nerviosa, perdiéndose por las callejas del poblado, 
mientras algún zaguán o postigo se cerraba con apremio si Genaro y Atilana 
tenían que pasar por delante.  
 
Tampoco olvidaba el murmullo de los vecinos cuando en- traban a la misa de 
los domingos, en la capilla que don José había habilitado en la harinera; ni las 
toses incómodas cuando al padre Fermín se le ocurría hablar en la homilía —a 
saber si por un afán reconciliador o por puro despiste— de la resurrección de 
los muertos y la vida eterna. Entonces el matrimonio sentía cómo muchos 
pares de ojos se fijaban en ellos, entre timoratos y medrosos, lo mismo que si 
fueran en realidad dos fantasmas o dos ánimas del purgatorio, expulsados de 
allí por sabe Dios qué espantosa razón.  
 
Y así un día tras otro, siempre un vecino esquivo, un susurro impertinente o la 
voz de alarma de los chiquillos...  
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–¡Qué vienen los Camuñas...!  
 
Lo despertaron de tan incómodos recuerdos dos religiosas carmelitas, quienes, 
lejos de temores o supersticiones, pidieron permiso para amortajar a Atilana. 
Genaro se levantó de la silla donde estaba, asintió con la tristeza de una flor 
herida y dejó a las monjas en el piadoso menester, pues ya se le iba 
desencajando a la nada el gesto y tintando el rostro con los colores propios de 
la muerte.  
 
Cuando el tiro de caballos llegó a la casa con crespones negros en la cabeza, 
tan triste como todo ese día, a Genaro le dolió hasta el alma. En silencio 
sacaron a su mujer, con la ayuda del cochero, un hombre corpulento, que no 
dijo una palabra cuando metió a Atilana en la caja con cuidado y tomó camino 
del cementerio.  
 
El coche atravesó la colonia de El Ángel antes del mediodía, con un silencio 
de sepulcro, aunque Camuñas, a pie, siguiendo los restos de la que fue su 
mujer, atisbó a algún vecino tras los visillos, husmeando, poco antes de que 
las nubes de plomo descargaran con fuerza sobre el asentamiento y los 
campos.  
 
Por demás, todo era de una soledad lacerante, de un mutismo doloroso, hasta 
que el viudo se paró y gritó maldiciendo a todos, cerca del bar donde otras 
veces los críos habían corrido espantados. Ni niños, ni mujeres ni hombres se 
libraron de sus reniegos, de su ira alimentada por el dolor y la incomprensión.  
 
Ya en el camposanto, como esperaba Genaro, solo estaba el padre Fermín y el 
doctor Nebreda, aguantando con estoicismo heroico el turbión que 
tamboreaba en los tejadillos y los charcos y hacía temblar los paraguas.  
 
–Domina nostra, Mediatrixnostra, Advocatanostra...– bisbisaba el cura 
mientras la caja entraba en la fosa embarrada y el aguacero desdibujaba las 
casas y el paisaje desolador de aquel entierro de charcos coronados de gotas 
de agua, de re- zos inaudibles por el diluvio y de lágrimas que, en la cara del 
viudo, se confundían con la lluvia.  
 
Ocupada la maleta con sus escasas pertenencias, ya de vuelta a casa, Genaro 
Camuñas, poco después del entierro, echó un último vistazo a su hogar, 
fijando su vista por un instante, con el equipaje en la mano, en la alcoba 
donde habían tenido lugar los dos velatorios.  
 
Quiso apartar los ojos del lecho vacío y de los velones negros que todavía 
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presidían, apagados, el cabecero de la cama. Luego respiró hondo, pero antes 
de abandonar la habitación y cerrar la puerta de la casa para siempre, recordó 
con aturdimiento lo ocurrido en la madrugada del 24 de junio de 1876: las 
voces lejanas, los pésames y los ayes. Los rezos de don Fermín. También el 
olor de la cera al arder, el frío de la alcoba, a pesar de tener el cuerpo abrigado 
y después... después la visión emborronada de aquel techo parcheado de 
manchas de humedad; las voces otra vez, pero ya tan cercanas que de repente 
recordó el súbito desmayo que sufrió, quizá unas horas o un par de días antes 
—era incapaz de discernirlo— y los llantos de Atilana pidiendo auxilio antes 
de que todo ante sus ojos se cerrara entre sombras.  
 
Después vinieron los alaridos, los empujones y la carreras, cuando vieron 
sacudirse a Genaro la ropa de la cama a patadas y rasgarse, horrorizado, la 
mortaja que le vestía para su propio entierro.  
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