LA ULTIMA CANCION

I

La cola se habia transformado en un oleaje humano que rompia contra la
atestada barra del bar. Yo era un naufrago de vaqueros gastados, camisa mil
veces lavada y sandalias con agujeros, que se debatia en la furiosa marejada de
chaquetas claras, polos chillones y zapatos de colores y materiales imposibles.
Un naufrago cuya zozobra fue en aumento al comprobar, una vez acodado en
la primera linea, que toda suplica era inutil frente a unos camareros que
siempre encontraban un recién llegado al que servir antes. Pero no, esta vez
no iba a marcharme. Lo mas dificil estaba hecho: habia logrado salir de casa y
soportado el atasco de la siniestra N-340; me habia perdido en esa
urbanizacién de mansiones intimidantes, y aparcado de mala manera en un
sitio del que luego no iba a acordarme; habia sufrido las apreturas del autobus
que nos subié al auditorio, y las miradas desconfiadas del personal de
seguridad en el control de entrada. Y ahora estaba, por fin, en la cantera de
Nagtieles, arropado por la carteleria del Festival Starlite, contando los minutos
que quedaban para que comenzara el concierto. No, esta vez no iba a huir, no

volverfa a dejar pasar la oportunidad de ver en directo a Mi Idolo.

¢Qué harfa Fl en mi lugar? ¢El, que encarnaba lo opuesto al multifébico y
enclenque, al acomplejado y prematuramente alopécico personaje de voz de
pito que yo tanto odiaba ser? Se abrirfa hueco a golpes de cadera, los
intimidarfa con su cara de galés curtido en mil peleas, y exigirfa su gin-tonic
con un vozarrén que la privilegiada acustica de la cantera multiplicaria. .. Pero
yo no era El De lo contrario, no hubiera permitido que ese extranjero
desgarbado saliera de la nada y me quitara el sitio con un leve empujon,
dejandome de nuevo con una peticiéon a medio hacer en la boca. El rubor me
incendiaba la cara, las miradas de los demas se clavaban como aguijones en mi
nuca. Si no salfa pronto de alli, no tardarfa en caer desmayado, en una porcion
de suelo que el estupor de la muchedumbre habria de extender hasta el
infinito. Un golpecito en el hombro interrumpié mi plan de fuga: el tipo que
se acababa de colar reclamaba mi atenciéon. No le bastaba con haberme
robado el turno con alevosia, a la vista de todos. Tenfa que dirigirse a mi, y
ademas en inglés, con esa naturalidad propia de los angloparlantes para asumir

que todo el mundo habla su idioma, por mucho que uno se esfuerce en
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desmentirlo. Tenia que ahondar en mi humillacién, invitindome al gin-tonic
que no habia podido conseguir por mis propios medios. Tenfa que
abrumarme con su charla incesante, con una eterna perorata a la que yo -
victima de un violento ataque de pudor - no dejaba de asentir con la cabeza,
pese a no entender ni una palabra. El alivio que senti cuando dejé de hablar se
convirtié en pavor en el instante en que se dio la vuelta y me hizo una sefal
para que lo acompafiara. Incapaz de negarme, y sin tener ni la mas remota idea
de lo que me esperaba, me vi forzado a seguir sus bermudas amarillas y la
camisa de lino blanco por las apretadas filas de asientos, haciendo equilibrios
para no derramar mi copa, y reparando solo entonces en que mi anfitrién
llevaba una en cada mano. ¢Para quién serfa la otra bebida? La idea de quedar
a merced no de uno, sino de dos desconocidos, me resultaba aterradora. Senti
el impulso de salir corriendo en direcciéon contraria, pero mis pies no me
obedecian, acobardados por los gestos imperativos del inglés, y ya no se
detuvieron hasta que llegamos al lugar donde nos esperaba su misteriosa
companera. Pocas veces ha logrado la realidad desbordar los delirios de mi
mente aprensiva, pero ésta fue una de ellas. Porque de todas las acompanantes
posibles que me habia dado tiempo a adjudicarle, quiza la unica que no cruzé
por mi pensamiento fue esa octogenaria de cardado victoriano, estola de vison
y camafeo tuerto, que comenzoé a saborear su gin-tonic mientras, empapando
de carmin la boquilla, se dejaba encender un Pall Mall. La sefiora me salud6
con una inclinacién de cabeza, ignorando elegantemente la mueca de sorpresa
que me desfiguraba la cara. Sefialandose con un dedo, pronuncié un nombre
que no pude retener (¢Milady?). Luego, apuntando al inglés, aclaré en un
esforzado espafiol que se trataba de su asistente. Todavia superado por el
desconcierto, no supe qué decir. No podia ni siquiera devolver las sonrisas
que los componentes de esa extrafia pareja me dirigian con creciente
incomodidad, como si empezaran a sospechar que tendrian que pasar el resto
de la velada con un completo imbécil. Pero antes de que pudieran
confirmarlo, Mi Idolo acudié al rescate. Las luces se apagaron, y con ellas, los
murmullos. La oscuridad nos habia engullido a todos en un instante, de un
silencioso mordisco. Y entonces aparecid El vestido de negro, con su pelo sin
tefiir y la poblada perilla blanca, subiendo al escenario encorvado bajo la luz
de un potente foco; como un cow-boy crepuscular que llegara justo a tiempo
para salvarme, como tantas otras veces...So0lo por eso le perdoné que

arrancara con las canciones de su dltimo disco, a las que el tiempo ain no
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habia dotado del embrujo familiar de los clasicos. También Milady parecia
contrariada, y cuando nuestras miradas se cruzaron, traté de trasmitirle
paciencia. Ya llegarfa nuestro momento. Sonriendo, asintid, dindome unas
inquietantes palmaditas en la rodilla, y mandando a su asistente a esa barra que

parecia no guardar secretos para €L

11

La llegada de la tercera ronda coincidié con el inicio, por fin, de una cancién
conocida, y el anticipo de algo grande tensé nuestros cuerpos con un
cosquilleo mas dulce que el que luego nos proporciona el recuerdo; con un
escalofrio s6lo comparable al que nace de la experiencia misma. I'// never fall in
love again, Green green grass of home... Los moviles, que brillaban en la noche
como mecheros en los conciertos de otro tiempo, se apagaron al unfsono
cuando exploté la Sex Bomb, incendiando la brisa nocturna de verano. Milady y
yo bailabamos y nos vociferabamos, nariz con nariz (Baby you can turn me on),
empapando de saliva nuestras caras, ante la mirada incrédula y divertida del
asistente. Ofa sus carcajadas, pero no me afectaban: me habia convertido en
otro devoto sin nombre, en un miembro mas de ese coro informe que se

cimbreaba al ritmo de la musica y los espasmos del alcohol.

La emocién se desbordd con los primeros compases de Delilah, recibidos
con la mano en el corazén, como un himno nacional en tiempos de guerra. (I
Could see that girl was no good for me. Why, why, whyyy...). Las canciones se
sucedian sin interrupcion, Milady encendia los Pall Mall con las colillas de los
anteriores, y de repente un bramido hizo temblar el auditorio. You can leave
your hat on, rugi6 el Tigre, contoneandose con los pies fijos en el suelo para no
resbalar en los charcos de testosterona que iba dejando en el escenario. Los
movimientos de su pelvis desafiaban los tratados de anatomia (you give me a
reason to live, you give me a reason to live,... ). Los de Milady, se adentraban en el

terreno de lo sobrenatural. (You- give —me- a —reason- to -liizve!!!).

Para entonces habiamos perdido la nocién del tiempo y casi agotado las
reservas de adrenalina. Parecia imposible estirar la euforia, y sin embargo,
todos sabfamos que el momento inolvidable, el instante que {bamos a atesorar
para el resto de nuestras vidas, estaba aun por venir. (Pan-pard, pan-pard, pan-

pard, pan-pard...). Un orgasmo en medio de un terremoto no habria alcanzado
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la categoria de bostezo. (I#’s not unusnal to be loved by anyone...). Cerré los ojos y
senti que los brazos de Milady me rodeaban. Amparado en mi oscuridad, la
rodeé con los mios y recibi su cabeza en mi pecho. Se dejaba llevar,
desmadejada, aflojandose hasta el punto de que habria caido al suelo si yo no
la hubiera apretado contra mi con fuerza. Con suavidad, le levanté la barbilla
para hacer que me mirara. Habfa una sonrisa en sus ojos y en sus labios, pero

las piernas ya no la sostenfan. (I£’s not unusual to see me cry / I wanna die. . .).

Un presentimiento atroz me hizo tomarle el pulso. El asistente, al ver mi
gesto de alarma, me arrebaté bruscamente a Milady, la senté en su regazo y le
puso una mano en la yugular. De un salto se levantd, devolviéndome a la
anciana, y llamo a gritos a los encargados de seguridad. Les gritaba a ellos,
volvia a arrodillarse para zarandearla inttilmente, se giraba, me gritaba a mi...
iA mi, que no podia reaccionar, que estaba absolutamente paralizado! Y no
porque me abrumara la presencia fisica de la muerte; ni tampoco porque (ahi,
sosteniendo un cadaver en medio del apretujado gentio) estuviera
protagonizando la pesadilla arquetipica de cualquier neurético. Era el fuego de
una revelacion lo que me habia helado la sangre. Habia sido testigo de un
epilogo sublime, de una salida por la puerta grande, que no podria haber
resultado mas apotedsica ni habiéndola planeado al detalle. Morir en la capital
mundial del hedonismo, escuchando a Tom Jones cantar, a pocos metros de
ti, tu canciéon favorita; aspirando el olor de los pinos y la brisa del
Mediterraneo entre calada y calada de Pall-Mall, entre sorbo y sorbo de gin-
tonic; aullando con desconocidos al compas del Tigre... ¢O tal vez si lo tenfas
pensado, Milady? ¢Era posible que, viendo asomar las orejas al lobo, hubieras
disefiado tu gran despedida? ;Que en lugar de acobardarte ante la muerte, la
hubieras invitado a bailar a la luz de la luna? (Buz if I see you hangin’ around with

anyone. ...)

Unos chicos de uniforme naranja elevaron el cuerpo inerte de Milady por
encima de sus cabezas, y trataron de llevarsela entre los embates de la
muchedumbre, que se contorsionaba insensible a la tragedia, o ignorante de
ella (It happens every day | no matter what you say). Era una vision mistica y
estrafalaria, como de legionarios procesionando a pulso su Cristo de la Buena
Muerte por las inmediaciones atestadas de la ermita del Rocio (you know it

happens all the tiiime). Finalmente, lograron abrir un pasillo por el que
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avanzaron acompasando sus movimientos a los de la multitud, manteniendo
as el ritmo, como bailarines que pasearan a la vedette en un nimero musical.
El vaivén hizo que la cabeza de Milady cayera hacia atras, hacia mi, como si
me hubiera buscado con la mirada una udltima vez, antes de salir de escena.
Aun sonrefa. Un ojo se le cerrd, y en el que quedd abierto me parecié

distinguir un brillo de complicidad.
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