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Las horas lentas del otoño  
Marbella, 15 de septiembre del 69 

 

El tiempo pareció detenerse, no sé cómo ocurrió, pero nunca se me olvidará. Fue como si 
un silencioso reloj de arena se atascara para siempre, pillando a todos por sorpresa, y a 
nadie pareciera importarle. Y también recuerdo que fue exactamente la tarde del quince 
de septiembre de 1969. 

Aquel verano fue como de costumbre en Marbella, mucho sol de día y frío de pleamar por 
la noche. Tímidas medusas balanceándose en las mareas, olas rítmicas con la espuma 
rompiendo sobre los bancos de arena. Y el levante, ese levante mediterráneo y salado que 
nos traía en rachas las campanadas de la iglesia de la Encarnación. 

El pueblo se veía rodeado por las casas nuevas, más que el año anterior, levantadas sobre 
calles largas trazadas paralelas al mar con sus hileras de plátanos en formación. Eran casas 
de tejados rojos y jardines recién plantados. Ya se distinguían las primeras palmeras 
creciendo desafiantes y solitarias, y se dibujó un paseo marítimo que se adentraba en el 
olor a eucalipto de los bosquetes que oscurecían la orilla del mar. 

Nuestra casa era blanca y estaba junto a una 
escuela abandonada, entre la Alameda y la 
playa. El verano se me iba junto a la gran 
fuente redonda que para mí era un inmenso 
estanque de nubes planas, lleno de peces 
que parecían felices de dar vueltas y vueltas 
sin más, en círculos verdes que reflejaban el 
mar cercano. Igual me parecía la gente del 
pueblo, siempre me daba la impresión de 
que daban vueltas y vueltas por las mismas 
calles, entre las mismas tiendas, estrechas y 
de sombras verdes, pero parecían intuir el 
mar detrás de las últimas casas, y eso les 
tranquilizaba, como a los peces.  

Sin embargo, como aprendí ese mismo año, las cosas ocurren por casualidad y de repente, 
no suelen tener sentido y pueden cambiar todo lo establecido. No deberíamos estar allí a 
mediados de septiembre, porque en unos días empezábamos el colegio en Málaga, pero 
una enfermedad contagiosa se extendió ese verano como una plaga por la ciudad y se 
declaró una cuarentena. Eso cambió mi vida, pero eso solo lo sé después de tanto tiempo. 

El tiempo largo y profundo de septiembre, que adelantó el otoño en un segundo inmenso, 
era un tiempo de tarde lenta, de lenta luz, incapaz de ser medido ni pensado. Las 
conversaciones de los mayores, que tomaban el café callado de la siesta en el jardín en la 
casa de al lado, se desvanecieron en ecos que huían hacia la frondosidad de la Alameda, 
donde quedaron atrapadas para siempre, en todos los otoños del futuro, en su vegetación. 

 

Fuente de la Alameda en 1965 
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Recuerdo claramente escuchar, desde lo más profundo de mi siesta, los comentarios de 
envidia, atenuada por el calor, por las biznagas que le hacía Isabelita, la negra, a la tía 
Mariana. Todas las mujeres de la familia suspiraban por una biznaga pero la negra solo se 
las hacía a su señora.  Las componía con mucha paciencia sentada a la sombra del patio de 
la cocina, después de recoger la mesa y servir el café, con el jazmín que cortaba de los 
jardines del Faro. 

Fue el verano que cumplí nueve años de edad. Pude 
contemplar por primera vez la calma de esas tardes largas de 
final de verano, que sobrevolaban las calles hasta el 
anochecer.  

Y en la tarde del quince se septiembre, súbitamente, como 
ocurre todo cuando tienes nueve años, al levantarme de la 
siesta salí al jardín, y de pie bajo la sombra del ficus, vi como 
una brisa de poniente traía el otoño del atlántico, en un vuelo 
rasante que prácticamente rozaba el mar, y sobre esa brisa 
venía cabalgando una luz de océano, limpia y transparente, 
que transformaba todo lo que yo podía alcanzar con la 
mirada. Entonces supe que viviría siempre aquí.  

Esa tarde, al detenerse las horas y hacerse el silencio, pareció 
que se iluminaran todos los recovecos de mi alma, y todos los rincones y pasajes del 
pueblo. Pareció que las calles nuevas trazadas con tiralíneas se ensancharan de repente 
para hacer paso a la luz que subía desde el puerto. 

Es como si los nueve años de mi existencia se aclararan de repente y cobraran sentido, y 
sus miedos y misterios se resolvieran, se hicieran livianos de tanta luz. Desde entonces 
tengo que estar aquí en el septiembre de Marbella, para entender la vida con las manos 
jugando en el estanque verde, y que la llegada por sorpresa del otoño me pille mirando al 
mar.  

 

José María Sánchez Alfonso. Verano de 2013 
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