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Las horas lentas del otoino

Marbella, 15 de septiembre del 69

El tiempo parecié detenerse, no sé cdmo ocurrid, pero nunca se me olvidard. Fue como si
un silencioso reloj de arena se atascara para siempre, pillando a todos por sorpresa, y a
nadie pareciera importarle. Y también recuerdo que fue exactamente la tarde del quince
de septiembre de 1969.

Aquel verano fue como de costumbre en Marbella, mucho sol de dia y frio de pleamar por
la noche. Timidas medusas balancedndose en las mareas, olas ritmicas con la espuma
rompiendo sobre los bancos de arena. Y el levante, ese levante mediterraneo y salado que
nos traia en rachas las campanadas de la iglesia de |la Encarnacion.

El pueblo se veia rodeado por las casas nuevas, mds que el afo anterior, levantadas sobre
calles largas trazadas paralelas al mar con sus hileras de platanos en formacién. Eran casas
de tejados rojos y jardines recién plantados. Ya se distinguian las primeras palmeras
creciendo desafiantes y solitarias, y se dibujé un paseo maritimo que se adentraba en el
olor a eucalipto de los bosquetes que oscurecian la orilla del mar.

Nuestra casa era blanca y estaba junto a una
escuela abandonada, entre la Alameda y la
playa. El verano se me iba junto a la gran
fuente redonda que para mi era un inmenso
estanque de nubes planas, lleno de peces
gue parecian felices de dar vueltas y vueltas
sin mas, en circulos verdes que reflejaban el
mar cercano. Igual me parecia la gente del
pueblo, siempre me daba la impresion de
que daban vueltas y vueltas por las mismas
calles, entre las mismas tiendas, estrechas y
de sombras verdes, pero parecian intuir el
mar detrds de las ultimas casas, y eso les
tranquilizaba, como a los peces.

Fuente de la Alameda en 1965

Sin embargo, como aprendi ese mismo afo, las cosas ocurren por casualidad y de repente,
no suelen tener sentido y pueden cambiar todo lo establecido. No deberiamos estar alli a
mediados de septiembre, porque en unos dias empezabamos el colegio en Malaga, pero
una enfermedad contagiosa se extendid ese verano como una plaga por la ciudad y se
declard una cuarentena. Eso cambié mi vida, pero eso solo lo sé después de tanto tiempo.

El tiempo largo y profundo de septiembre, que adelanto el otofio en un segundo inmenso,
era un tiempo de tarde lenta, de lenta luz, incapaz de ser medido ni pensado. Las
conversaciones de los mayores, que tomaban el café callado de la siesta.en el jardin en la
casa de al lado, se desvanecieron en ecos que huian hacia la frondosidad de la Alameda,
donde quedaron atrapadas para siempre, en todos los otofios del futuro, en su vegetacion.



Asociacion Marbella Activa | 2

Recuerdo claramente escuchar, desde lo mas profundo de mi siesta, los comentarios de
envidia, atenuada por el calor, por las biznagas que le hacia Isabelita, la negra, a la tia
Mariana. Todas las mujeres de la familia suspiraban por una biznaga pero la negra solo se
las hacia a su sefiora. Las componia con mucha paciencia sentada a la sombra del patio de
la cocina, después de recoger la mesa y servir el café, con el jazmin que cortaba de los
jardines del Faro.

Fue el verano que cumpli nueve afos de edad. Pude
contemplar por primera vez la calma de esas tardes largas de
final de verano, que sobrevolaban las calles hasta el
anochecer.

Y en la tarde del quince se septiembre, subitamente, como
ocurre todo cuando tienes nueve afos, al levantarme de la
siesta sali al jardin, y de pie bajo la sombra del ficus, vi como
una brisa de poniente traia el otofio del atlantico, en un vuelo
rasante que practicamente rozaba el mar, y sobre esa brisa
venia cabalgando una luz de océano, limpia y transparente,
qgue transformaba todo lo que yo podia alcanzar con la
mirada. Entonces supe que viviria siempre aqui.

Esa tarde, al detenerse las horas y hacerse el silencio, parecio

que se iluminaran todos los recovecos de mi alma, y todos los rincones y pasajes del
pueblo. Parecio que las calles nuevas trazadas con tiralineas se ensancharan de repente
para hacer paso a la luz que subia desde el puerto.

Es como si los nueve afios de mi existencia se aclararan de repente y cobraran sentido, y
sus miedos y misterios se resolvieran, se hicieran livianos de tanta luz. Desde entonces
tengo que estar aqui en el septiembre de Marbella, para entender la vida con las manos
jugando en el estanque verde, y que la llegada por sorpresa del otofio me pille mirando al
mar.
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