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Ei copo

No era por la oscuridad del amanecer porque tembldbamos, ni por el frio de la espera, era la
misma impaciencia de pasar una noche oliendo a mar.

Yo sujetaba fuerte y temeroso la mano hiumeda de mi padre, y mis ojos cerrados de cansancio
querian detener la salida del sol, quiza intentando alargar la madrugada, porque a esa edad
todo parecia posible. A los diez afios, de tanto gozo, se desconoce la felicidad.

Pero mi padre se mantenia firme y expectante, nervioso gritaba a sus amigos los pescadores
gue se movian fantasmales por la negrura del agua. Mi padre temia por ellos, o quién sabe si
por los que estabamos en una orilla invisible, olvidando que ellos eran gente de mar, y
nosotros, sin embargo, solo nos bafidbamos en verano.

Y no solo era yo, habia mas chiquillos que venian a esa playa solitaria. Unos eran veraneantes
como yo, y otros, la mayoria, eran chavales del pueblo. Ellos ni temblaban de frio ni se
estremecian por lo inexplicable de esa pesca primitiva. Ellos, hijos de los mismos pescadores
gue daban voces agrietadas desde lo invisible, nos miraban con una chuleria de adolescente
que atravesaba la oscuridad de la playa.

Con mi mano libre sostenia un cubo azul de playa, y lo balanceaba nervioso imaginando
cuantos peces cabrian, y cuantos saltarian de vuelta al mar, a los nifios nos darian los
chanquetes, pensaba con un hormigueo en el estémago. Mi padre llevaba su enorme cubo de
goma negra, en el que meteria kilos de pescado, ojos suplicantes de jureles, sardinas o
boquerones.

Unos timidos rayos de luz que parecian
lanzados desde detras del mar trazaban la
primera claridad en la oscuridad de cielo, y se
marcaba en el horizonte una interminable
linea recta que era la perfecta divisién entre
cuatro mundos inabarcables para mi: nuestra
orilla, Africa, el inmenso mar y el cielo
estrellado. Recuerdo que ese momento me
estremecia, e imaginaba un leve temblor
también en la mano de mi padre, entonces la
cuadrilla de pescadores emergia de las
sombras del agua y sus cabezas se balanceaban al ritmo de unas olas que se hacian visibles
poco a poco.

El viento ligero y seco del interior, que habia bajado tibio entre las dunas durante toda la
noche, se rendia ante los primeros empujes de un levante que venia fresco con la mafiana. Ese
choque amistoso de vientos era la sefial que todos parecian esperar, mi padre me soltaba la
mano entonces, subitamente, y se iba a ayudar a los pescadores a sacar la red del mar. Dos de
ellos, los mas corpulentos, tiraban de la tralla enterrando sus pies en |la arena con cada tirdn, y
teniendo que alinearse de nuevo para coger fuerzas y desenterrar los pies. A mi me parecian
gigantes que emergian del mar de la noche, de las profundidades. Seres extrafos de otro
mundo, que daban voces al unisono, como animales puestos de acuerdo por la naturaleza,
gritos sin sentido que probablemente habian pasado por generaciones de pescadores de la
zona al igual que se transmiten las costumbres, o las palabras que solo se dicen en un lugar, sin
explicacion posible pero con el sentido que impregna todo lo que viene viajando desde el
pasado.
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Entonces los chavales nos agrupdabamos
todos, alejdndonos discretamente de la
orilla sin que ningun adulto lo pidiera,
solamente el Nene, el pescador amigo de mi
padre, nos hacia una indicaciéon con un rudo
gesto de cabeza y eso era suficiente. Nos
retirabamos instintivamente de la enorme
red cargada de peces que, lentamente vy
como un monstruo marino, surgia del mary
se iba arrastrando por la arena humeda de la
orilla. Nos buscdbamos unos a otros las
caras ocultas por la oscura claridad que
reflejaba la orilla y mirdbamos luego con asombro el avance pesado y cadente del monstruo,
podiamos oir su respiracidon, porque parecia respirar al roce de la pesada red con la arena en
cada tiron de los pescadores. No habia comentarios ni palabras, el momento parecia sagrado y
eso lo captdbamos hasta los mas jovenes. Solamente, otra vez, las voces ritmicas y primitivas
de los pescadores, y los ofrecimientos de ayuda de mi padre y otros hombres que vinieron
desde el pueblo.

Los ultimos en salir del agua eran los mas mayores de la cuadrilla, que empujaban el copo
desde el agua y refunfuifiaban sonidos de viejos cuando las olas que rompian en la orilla los
sacudian una y otra vez haciéndoles perder el equilibrio, pero por nada soltaban la red, era
como mantener agarrado el orgullo de pescador.

-Y tu éa qué vienes con ese cubito azul?, ¢td no eres de Marbella, no? —me decian con desdén
los nifios del pueblo.

-Vengo con mi padre. Me van a echar unos chanquetes —les decia sin quitar la vista del cubo,
que se balanceaba vacio — no es el primer afio que vengo.

-iA ti qué te van a echar!, jsi ahi no cabe ni un puifao de coquinas! —se rieron todos a coro,
pero yo agarré el cubo con mas fuerza.

-Ya he venido varios afios y siempre me he ido a casa con pescado, asi que...

-Pescado dice, jajaja, se dice pescao nifio, jpescao! ipescao! —se echaron a reir otra vez—, éy tu
sabes pescar?

-No me hace falta, porque mi padre es amigo del Nene y él me echara unos chanquetes del
copo— dije intentando envalentonarme.

-iQue nene ni que nene!, er Nene es mi primo ¢sabes?

-Pues mirarlo ahi, estd hablando con mi padre —les dije esta vez mirandolos a la cara. Y viendo
que yo no me achantaba, se marcharon a llenar sus cubos de agua salada.

La red se deshinchaba de agua poco a poco y aparecia de repente prefiada de peces que
intentaban escapar desesperadamente de una matanza segura. Era como una montafia
salpicada de plata, una crueldad mas de la naturaleza. Pero solo por reflejar la claridad cansada
de Luna, quiza por eso, por matar con tanta poesia, se hacia mas sufrible a la mirada.
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