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El copo  
No era por la oscuridad del amanecer porque temblábamos, ni por el frio de la espera, era la 
misma impaciencia de pasar una noche oliendo a mar. 

Yo sujetaba fuerte y temeroso la mano húmeda de mi padre, y mis ojos cerrados de cansancio 
querían detener la salida del sol, quizá intentando alargar la madrugada, porque a esa edad 
todo parecía posible. A los diez años, de tanto gozo, se desconoce la felicidad. 

Pero mi padre se mantenía firme y expectante, nervioso gritaba a sus amigos los pescadores 
que se movían fantasmales por la negrura del agua. Mi padre temía por ellos, o quién sabe si 
por los que estábamos en una orilla invisible, olvidando que ellos eran gente de mar, y 
nosotros, sin embargo, solo nos bañábamos en verano. 

Y no solo era yo, había más chiquillos que venían a esa playa solitaria. Unos eran veraneantes 
como yo, y otros, la mayoría, eran chavales del pueblo. Ellos ni temblaban de frio ni se 
estremecían por lo inexplicable de esa pesca primitiva. Ellos, hijos de los mismos pescadores 
que daban voces agrietadas desde lo invisible, nos miraban con una chulería de adolescente 
que atravesaba la oscuridad de la playa. 

Con mi mano libre sostenía un cubo azul de playa, y lo balanceaba nervioso imaginando 
cuantos peces cabrían, y cuantos saltarían de vuelta al mar, a los niños nos darían los 
chanquetes, pensaba con un hormigueo en el estómago. Mi padre llevaba su enorme cubo de 
goma negra, en el que metería kilos de pescado, ojos suplicantes de jureles, sardinas o 
boquerones. 

Unos tímidos rayos de luz que parecían 
lanzados desde detrás del mar trazaban la 
primera claridad en la oscuridad de cielo, y se 
marcaba en el horizonte una interminable 
línea recta que era la perfecta división entre 
cuatro mundos inabarcables para mí: nuestra 
orilla, África, el inmenso mar y el cielo 
estrellado. Recuerdo que ese momento me 
estremecía, e imaginaba un leve temblor 
también en la mano de mi padre, entonces la 
cuadrilla de pescadores emergía de las 

sombras del agua y sus cabezas se balanceaban al ritmo de unas olas que se hacían visibles 
poco a poco. 

El viento ligero y seco del interior, que había bajado tibio entre las dunas durante toda la 
noche, se rendía ante los primeros empujes de un levante que venía fresco con la mañana. Ese 
choque amistoso de vientos era la señal que todos parecían esperar, mi padre me soltaba la 
mano entonces, súbitamente, y se iba a ayudar a los pescadores a sacar la red del mar. Dos de 
ellos, los más corpulentos, tiraban de la tralla enterrando sus pies en la arena con cada tirón, y 
teniendo que alinearse de nuevo para coger fuerzas y desenterrar los pies. A mí me parecían 
gigantes que emergían del mar de la noche, de las profundidades. Seres extraños de otro 
mundo, que daban voces al unísono, como animales puestos de acuerdo por la naturaleza, 
gritos sin sentido que probablemente habían pasado por generaciones de pescadores de la 
zona al igual que se transmiten las costumbres, o las palabras que solo se dicen en un lugar, sin 
explicación posible pero con el sentido que impregna todo lo que viene viajando desde el 
pasado.
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Entonces los chavales nos agrupábamos 
todos, alejándonos discretamente de la 
orilla sin que ningún adulto lo pidiera, 
solamente el Nene, el pescador amigo de mi 
padre, nos hacía una indicación con un rudo 
gesto de cabeza y eso era suficiente. Nos 
retirábamos instintivamente de la enorme 
red cargada de peces que, lentamente y 
como un monstruo marino, surgía del mar y 
se iba arrastrando por la arena húmeda de la 
orilla. Nos buscábamos unos a otros las 
caras ocultas por la oscura claridad que 
reflejaba la orilla y mirábamos luego con asombro el avance pesado y cadente del monstruo, 
podíamos oír su respiración, porque parecía respirar al roce de la pesada red con la arena en 
cada tirón de los pescadores. No había comentarios ni palabras, el momento parecía sagrado y 
eso lo captábamos hasta los más jóvenes. Solamente, otra vez, las voces rítmicas y primitivas 
de los pescadores, y los ofrecimientos de ayuda de mi padre y otros hombres que vinieron 
desde el pueblo. 

Los últimos en salir del agua eran los más mayores de la cuadrilla, que empujaban el copo 
desde el agua y refunfuñaban sonidos de viejos cuando las olas que rompían en la orilla los 
sacudían una y otra vez haciéndoles perder el equilibrio, pero por nada soltaban la red, era 
como mantener agarrado el orgullo de pescador. 

-Y tú ¿a qué vienes con ese cubito azul?, ¿tú no eres de Marbella, no? –me decían con desdén 
los niños del pueblo. 

-Vengo con mi padre. Me van a echar unos chanquetes –les decía sin quitar la vista del cubo, 
que se balanceaba vacío – no es el primer año que vengo. 

-¡A ti qué te van a echar!, ¡si ahí no cabe ni un puñao de coquinas! –se rieron todos a coro, 
pero yo agarré el cubo con más fuerza. 

-Ya he venido varios años y siempre me he ido a casa con pescado, así que... 

-Pescado dice, jajaja, se dice pescao niño, ¡pescao! ¡pescao! –se echaron a reír otra vez–, ¿y tú 
sabes pescar? 

 -No me hace falta, porque mi padre es amigo del Nene y él me echará unos chanquetes del 
copo– dije intentando envalentonarme. 

-¡Que nene ni que nene!, er Nene es mi primo ¿sabes? 

-Pues mirarlo ahí, está hablando con mi padre –les dije esta vez mirándolos a la cara. Y viendo 
que yo no me achantaba, se marcharon a llenar sus cubos de agua salada. 

La red se deshinchaba de agua poco a poco y aparecía de repente preñada de peces que 
intentaban escapar desesperadamente de una matanza segura.  Era como una montaña 
salpicada de plata, una crueldad más de la naturaleza. Pero solo por reflejar la claridad cansada 
de Luna, quizá por eso, por matar con tanta poesía, se hacía más sufrible a la mirada. 
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