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DE UNA TORRE EN EL MAR 

 

Como una guerra sin declarar, esta vez todo 
fue al revés, una lucha absurda en la que el 
mar se tomó desde la playa. Un abordaje 
desde tierra, con barcos de juguete, con 
colores nunca esperados en una batalla, 
que provocarían la hilaridad de cualquier 
enemigo armado.  

Y sin embargo no se oyeron cantos fieros, 
ni se vieron poses violentas, solo pidieron 
remos, que luego tiraron al cielo como 
lanzas antiguas, remos para navegar entre 
la anarquía. Más bien parecía una armada 

rendida a un plan de salvación, de una aburrida estructura que ya nadie mira, o no quiere 
mirar, salvo desde la lejanía y sin admiración. Una torre en el mar, que solo se salvaría si se 
dejara de mirar como perdida y se contemplara más cercana a la montaña, si se viera 
como pertenencia y no tan ajena a la orilla. 

Pudo ser cualquier día con el amanecer sobrepasado por un sol asomando por cualquier 
fondo, de la bahía. Fue en nuestra playa desierta, ancha y pacífica, que asomada vigilante 
al poste, contemplando una carrera de nubes negras hacia el oeste.  

Cuentan que fueron treinta, quizá cuarenta. Pero parecían más, por el entusiasmo, dicen, 
por la disposición de los barcos, por el enorme silencio de las olas. Y dicen que vieron 
piraguas haciéndose a la mar, haciéndose el amor, el más intenso amor en la humedad del 
mar, en un mediodía ardiendo en toda su inmensidad. Ese día de agosto pareció abrirse 
para dejar paso a ese grupo de guerreros enamorados de una torre de metal. Maldito mar 
que la corroe.  

Y todo pareció volar, volaron las nubes, voló 
el levante, se acercaron horizontes con sus 
barcos lejanos. Fotografías movidas para la 
posteridad y qué más da. ¿Y quién quiere 
una torre en el mar?, ¿quién sale a amar 
sobre su espuma?, solo poetas en barcas 
solitarias, solo poetas de atar. Locos que 
buscan historias de minas perdidas, minas de 
montaña arriba o mar abajo, y oscuro ¿qué 
más da? Da que es la memoria, o Mañana. 
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Y cuentan que... 

Fueron piraguas enamoradas, 

rojas, amarillas 

de mar amplio, retornadas 

a la amada orilla. 

Qué fue de aquella playa 

de rutina tibia, y suspendidos cables, 

soñada según el vaivén, cargado 

con óxidos amables. 

Son azules los metales 

que refleja este mar, 

son inútiles esos salvavidas 

con sueldos para soñar. 

Mueren todos los males, de puro mal 

en esta bahía dormida, 

y viven todos los locos, locos de atar 

de pura vida, de ciudad activa. 
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