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Mis amaneceres rojos  
 

La noche empieza a romperse en 
pequeños espejos anaranjados y 
púrpuras de amanecer, en un pedaleo 
silencioso avanzo junto a un mar 
todavía ausente del que solo me llega 
una cadencia calma de orilla espumada. 
La Luna quieta y plata, y el Sol 
emergiendo por el fondo de la 
ensenada. Bajo el ritmo cuando me 
acerco a la curva del rio, no vaya a ser 

que los espante. Dejo la claridad de las olas a mi espalda, entonces el puente de 
madera se arquea sobre una lámina de verde agua, y se pinta de rojo su madera 
blanda, con el rojo intenso de la madrugada. Subo, ausente, por sus rampas de 
manso despertar, a mi lado anda la bicicleta extraña, y solo paro cuando, ya en lo 
alto del puente, veo la Concha en llamas, envuelta en el fuego frío de la mañana. 
Entonces bailo en ceremonias de estiramientos y de Surya Namascar, para acabar 
agachado, en un hondo suspiro, contemplando entre las tablas ese lugar donde se 
unen las aguas del rio y del mar. Y ahí están los cinco, quietos de asombro por mí 
postura. 

Viven en el Rio Verde, junto a la arena tibia de la playa, dos padres vestidos de gris y 
tres crías de azul cielo de atardecer, con el pico blanco, blanco de pincel. Unos se 
pierden entre los juncos de la ribera, mientras otros aletean queriendo volar. 
Siempre acabamos igual: los cinco se acercan nadando hasta colocarse debajo del 
puente, y conversamos en voz baja para que no se espanten. Hoy les pregunté si 
saben que ya es otoño, y me dicen que solo ven que los verdes se hacen azules y 
que el rio se vuelve transparente. Para pillarlos desprevenidos les pregunto sin 
pausa dónde encuentran su felicidad. Los padres contestan primero, y los tres pollos 
alineados en formación asienten con la cabeza, que no saben que eso, que los 
animales no piensan en esas cosas que son manías de los humanos, pero que quizá 
lo pueda sentir si vengo a verlos pedaleando, en los rojos amaneceres del otoño. Y 
les he prometido que lo haré. 
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