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Tacheles

Son las cinco de la tarde, ya hace frio y el sol comienza a caer detrds de las torres de cristal
azulado del complejo de la Cancilleria, haciendo que la ultima luz del dia parezca flotar en
una huida lenta sobre los edificios cercanos.

Por fin en Berlin, es doce de mayo de 2011, en hora punta, y los tranvias atestados de
gente hacen retumbar el puente sobre el rio Spree en su carrera por la interminable
Friedrichstrasse. Unos cruzan los bulevares a regafadientes para morir en el barrio de
Kreuzberg hacia el sur, y otros giran al este, vomitando estudiantes en su ruta hacia la
desolada Alexander Platz. De colores poco estridentes y aun asi extranamente atractivos,
son algo alemanes pensé, un poco ruidosos pero eficientes. Muy alemanes concluyo.

Es mi primera tarde en esta ciudad de vanguardia y alternativa, vital hasta la extenuacion, y
tengo una cita con alguien a quien ni siquiera conozco, que me ensefara la supuesta
avanzadilla en experimentaciéon social, la vanguardia del arte, lo ultimo en la guerra de
guerrillas urbanas de Europa: Tacheles.

No tengo tiempo para detenerme en detalles pero es imposible no fijarme en el enjambre
de bicicletas oscuras y de estilo retro que recorre los dos sentidos de la avenida, las
montan estudiantes en vaqueros y sudaderas, ejecutivos con labtops en bandolera
desenganchados de la droga dura de los Audis, jovenes funcionarias con gafas de pasta y
largas gabardinas grises que hacen ondular elegantemente por el frenesi de la avenida.
Adelantan a los tranvias, los rodean con descaro, se cruzan con ellos desafidandolos, y solo
se detienen forzadas por los semaforos. Y por lo que puedo ver alzandome de puntillas por
encima de la multitud, este ejército de bicis engulle cruelmente a los pocos coches que se
aventuran por el centro de la ciudad. El solo pensamiento de los angustiados conductores
camuflados detras de las lunas tintadas de esos pesados cacharros tan contaminantes, me
hace sonreir.

Acelero el ritmo al cruzar hacia la Oranienburger Strasse,
jugdndome la vida en un amago de salto entre dos
tranvias, un intento inutil de sortear el gentio y el trafico.
El Ampelmadnn, ese mufiequito de los semaforos que a
punto ha estado de desaparecer de no ser por la
movilizacion ciudadana, detiene el trafico al cambiar a un
verde chillén. Su color favorito desde que el nuevo
ayuntamiento decidié (por la presion ciudadana) que la
calle es para la gente vy las bicicletas, y que por tanto el
Ampelmann solo se vestiria de rojo en ocasiones contadas. Su figura anda de forma
mecanica como un dibujo animado simpatico y sin prisas. Solo llevo dos horas aqui y creo
gue gracias a detalles como este no te da la impresion de estar en una gran ciudad, hay
prisa sin prisas, tanto movimiento impasible. Ahora el simpatico y popular mufieco sonrie
también desde las tarjetas postales, camisetas, posters y toda la parafernalia que se
despliega en las tiendas de souvenirs que invaden el centro de la ciudad. Se ha convertido,
tras un proceso tan absurdo como inevitable, en uno de los simbolos de la movilidad
sostenible de Berlin, y sus ciudadanos lo muestran orgullosamente como el botin de sus
batallas contra los primeros gobiernos de la ciudad tras la caida del muro y de su lucha
contra antiguas formas de vida. .
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Pero se me hace tarde, mi primer dia en la
ciudad y ya llego tarde a la cita con un aleman
desconocido en un sitio del que no sé que
esperarme y que tiene el extrafio nombre de
Kunsthaus Tacheles, y todo por ir divagando
sobre cosas irrelevantes, ¢o quizd si son
importantes? Al llegar a media altura de Ia
Oranienburger, al pasar bajo la imponente
cupula de la Sinagoga Nueva, giro a la izquierda
siguiendo las indicaciones que llevo escritas en
una hoja doblada varias veces en el bolsillo de
los vagueros. Tomo por un callején que se adentra en el antiguo barrio judio, el Berlin
Mitte, que ahora es un barrio multirracial tomado por artistas alternativos, okupas
marginales, artesanos y gentes de variado pelaje y origen. Esto es otro mundo, donde el rio
de bicicletas se atenua de repente y el rumor de gomas desgastadas rebota sobre un piso
de adoquines de entreguerras, un mundo donde las bicicletas circulan en un pedaleo con
un aire de ausencia, y haciendo sonar sus timbres en una cadencia mas humana, mas
amable...creo que ya he llegado.

Mas de tres mil kildmetros recorridos desde que sond mi despertador a las cinco y media
de esta manana en Malaga, tres aeropuertos diferentes, miles de caras desconocidas, una
autopista colapsada de trafico, el S-bahn de cercanias y dos veces perdido. Y al tener el
destino delante de mis ojos me quedo sin aire, sin saber realmente que pensar.

Tacheles, que en Yidis significa “hablar claro”, es algo imposible de describir cuando lo
tienes delante, cuando te abre su boca para que entres, una boca por la que podrian pasar
coches y camionetas. La fachada de varias alturas de ventanales con cristales rotos, de
hormigon ennegrecido por la polucion, se impone lugubre sobre los demas edificios de la
calle. Este antiguo centro comercial construido en 1907, y que llegd a su estado ruinoso
durante el régimen comunista, es un hormiguero de artistas alternativos que decidieron
romper con todas las normas y okuparlo para ofrecer todas las formas de arte posible al
nuevo Berlin; sus esculturas, sus pinturas, su artesania. Hay un cine, teatro, musica en
directo continuamente. Tienen un bar y un restaurante de comidas ecoldgicas, un
mercadillo en el que venden sus artesanias y hasta un bar chill out en un solar adosado. En
los fantasmales pisos superiores sobreviven como pueden, sin luz ni agua ya que las
compaiiias cortaron los suministros bdsicos hace tiempo. Pero resisten.

Ya estoy sentado en el suelo de tierra del enorme patio interior de la manzana, alrededor
de la fogata hay un circulo de personas que meditan en silencio, hablan en voz baja o
simplemente estan absortos en el fuego

“Si, me llamo Michael, pero aqui me Ilaman Mihi, mania de los berlineses por hacer giros
carifiosos con los nombres de todo lo que se mueve en esta ciudad. No, no soy aleman,
jajaja, aunque te lo parezca, soy americano, de Oregdn, aunque es cierto que mis abuelos
eran alemanes que emigraron a los Estados Unidos, de ahi mi apellido Bauer, pero no me
preguntes como acabé aqui”. Y después de esta introduccion tan franca y directa se lanza a
contarme la historia de esta famosa comuna, amenazada por la ley del mercado.
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“Se habla de grandes cadenas hoteleras y de
empresas de centros comerciales, incluso se
rumorea que el banco HSH Nordbank se ha
guedado con la propiedad, para que te hagas una
idea: son 20.000 metros cuadrados de terreno en
pleno centro de la ciudad. Aqui hay mucha
confusién y me temo lo peor, la gente empieza a
desmoralizarse y nos han conseguido dividir en
dos facciones: los Tacheles EV que han decidido
luchar hasta el final y el Gruppe Tacheles que ha
aceptado una oferta muy tentadora (se habla de hasta un millén de euros) de un famoso
bufete de abogados. Sinceramente, yo me levanto cada mafiana pensando que serd el
ultimo dia en Tacheles, que me vuelvo a Portland antes de lo planeado”.

Al interesarme por lo que hace él aqui me confiesa: “bueno, soy arquitecto y participé en la
redaccién del Pan Estratégico de mi ciudad, Portland. Después me incorporé a la comision
ejecutiva del Plan durante sus primeros cinco afios, me picdé el gusanillo de la
transformacién de las ciudades en habitats mds sostenibles, mas amables para los
peatones y las bicicletas, en fin.. todo ese rollo de la movilidad, ya sabes. La movida de
Berlin es muy conocida alli y siempre me interesd, y al enterarme de la experiencia de
Tacheles ya no pude resistirme. Pero alli tengo a mi familia, mi novia (o eso espero), mis
compafieros de universidad, y sé que volveré, me temo que pronto”.

Después de casi media hora de conversacidn alrededor del fuego, Mihi se percata de mi
aturdimiento, y propone un café y algo de comer en el Oranien Café a la vuelta de la
esquina. No me puedo negar.

Al salir de Tacheles tengo la vaga sensacidon de que algo me persigue, por momentos siento
como si un vaho humedo saliera exhalado hacia la acera desde los oscuros pasajes que
penetran en el interior de los edificios, los laberinticos patios interconectados que taladran
las manzanas del Mitte, los tristemente famosos “héfe” de la antigua burguesia judia,
donde los nazies practicaron sus crueles cacerias. Necesito salir de este barrio, quiero salir
a las grandes avenidas aunque ya sea de noche, sentir el aire frio de la ciudad pegandome
en la cara. Al pisar de nuevo la amplitud de la Oranienburger Strasse ya sé cual es mi
proximo destino, Portland, me relajo por fin y disfruto de mi paseo hasta el hotel por la
orilla del Spree, a ritmo de Ampelmann.
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