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No me hables, por favor. Ni me digas adiés

Se desvanecen los tiempos como si nunca los hubiéramos vivido, siquiera sufridos dia a dia.
Se evapora un afio, se derrumba como un gigante de barro al que le llegé la hora, ocurre
subitamente a las doce de una noche cualquiera de invierno. Y sin previo aviso lo sustituye
otro afo, un completo desconocido que sin ser invitado se cuela en nuestras vidas sin tocar
en la puerta. Lo observamos con recelo y calibramos con los ojillos medio cerrados una
longitud que asusta. Y sin embargo el futuro se estrena con una acumulacién de recuerdos,
miradas melancélicas hacia atrds, quiza temiendo lo que traera este visitante furtivo.

He olvidado cuando nos miramos a los ojos por ultima vez, no puedo recordar tampoco
cuando nos despedimos —si es que lo hicimos—, incluso se me han borrado de la memoria
sus ultimas palabras, sus gestos tan familiares, y lo que es peor: he olvidado incluso su voz.
Todavia no la he dejado pero intuye que la dejo. Tiene ese olfato especial tan propio del
género femenino que la hace adelantar lo que estd aun por venir. Sospecha algo, o lo
sospecho yo. Sabe que la dejo.

Hace casi un mes, una tarde gris y ventosa de principios de diciembre, la anestesia por fin
cedid y perdio la batalla contra mi obstinacién por ponerme de pie y andar. Sali a la terraza,
recorri muy lentamente los pocos metros desde la cristalera del dormitorio hasta la
barandilla, los pies apenas alzdndose de las losetas de terracota cubiertas del verdin de
invierno, en un penoso avance. Alli hice un amago por abrazarla, al menos cogerle la mano,
en esa esquina de la terraza desde donde hemos contemplado tantas veces nuestro trocito
de mar, la bocana del puerto, los veleros saliendo y entrando, las palmeras dobladas por el
poniente, los grandes buques cruzando como fantasmas por el horizonte.

Pero la sospecha vence al deseo.

Y a pesar de todo, hasta donde soy capaz de recordar, ella siempre estuvo ahi. No es dificil
sorprenderla aun recostada sobre sus laderas de roca blanca, cubierta con su lujoso abrigo
de monte y verde, o viendo pasar a toda la miriada de visitantes con su mirada turbia de
verano y los brazos echados en derrota sobre la cal de la fuente oculta por la maleza. La
puedo ver por entre vagos instantes del presente, breves ahoras de placidez arrastrados
hacia la nada por los vientos del Ahora crudo y terminante, poniente infiel por racheado, el
oleaje golpeando el espigdn una y otra vez, la aplastante calima recalentada del norte
africano. Mirando atras puedo recorrerla lentamente, como lo hacia de nifio, todavia mia,
muy mia.

La vuelvo a andar y desandar pensativo, recorro su piel a tientas con las yemas de los
dedos intentando no provocarla. Tanteo callado el albero de su paseo, ignoro los
pesqueros que se pierden de azul, paso mi mano sin saber si sera la Ultima vez iqué es esta
ciudad para mi?, ¢y qué fue?, la he recorrido incansablemente de este a oeste y desde la
montafia hasta la orilla. La he nadado, la he sobrevolado en suefios, la he pedaleado con el
sigilo recién amanecido, para acabar conversado interminablemente en el Café de la
Felicidades Ambiguas, donde la he dejado hablar sin interrupcién.

Y en ese rincon apartado de las pisadas de la calle me contaba sus planes, en esa
clandestinidad buscada nos daban las horas servidas con hielo muy picado, con el
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campanario cercano oxidando las doce en punto del mediodia, y antes nos toco las medias,
y hasta los cuartos que siempre caen directamente en el olvido. Y solo con el ultimo aviso
levantabamos la mirada admitiendo los dos que la eternidad no existe, que no se pueden ir
los dias de charla y gozo en la penumbra de un bar. Entonces me volvia a casa sonriente
sabiendo que la ciudad siempre tiene la razén y hay que dejarla ir, que es inutil discutirle,
porque es como discutirle a tu pasado, a tu memoria, o a tus propios pasos.

La he amado y a cambio me ha hecho llorar, he llegado a temblar tumbado en un banco de
su parque mas salino. Solo, sin nadie a quien contarle, buscando la explicacién a lo
absurdo. De nifio temblaba de temor, de mayor ya era tiritera del alma. Pero el banco
siempre el mismo, dando la espalda a los rosales, bajo los cipreses altivos.

Sospecha, ¢lo sabe?, que en un mes me marcho, aunque algo de ella se viene conmigo. Nos
vamos juntos a los origenes, donde los dos empezamos nuestros viajes. Nos vamos juntos a
la bahia interminable que mira a levante, con su corona de montanas luminosas, al puerto
de cruceros blancos y gruas que tocan el cielo. Por las tardes contemplaremos juntos la
torre de la catedral dordndose de un mediterrdneo placido. Cruzaremos el rio para
escuchar los viejos gritos de Atarazanas, callejearemos por los antiguos olores, por las
tiendas oscuras de Santa Maria.

Sé que ella seguira sofiando, esperando a que por fin algo grande ocurra, recostada en su
pequefia ensenada. Morena y lasciva, calida en invierno y fresca en verano, aprovechada
por extrafios, abandonada por desmemoriados, adulada por sefioras de vida fécil y perrito
al brazo, prostituida por embaucadores de lengua facil. Pero seguira esperando, fiel, Unica.

Se viene conmigo el pueblo de estanques verdes, y el perfume de los bosquetes de
eucaliptos, se viene el faro dulce y solitario frente al mar. Me llevo los juegos de sombras
de.su alameda, los kioscos bajo hileras de platanos de indias, y mas que nada me llevo el
nitido otofio de Africa trazado sobre el horizonte de noviembre. Todo eso me pertenece, y
me lo llevo.

Huyen los tiempos, se evapord otro afo y desaparecidé de nuestra vida como por arte de
magia. Se alejan los recuerdos y los instantes contemplados, vividos como besos dados sin
sentir. Nos envuelve el futuro desconocido, desde la misma mafiana del uno de enero. Por
fin ella me abraza, tiembla temiendo que es una despedida. Lo sabe. Al borde de la terraza,
por el endeble filo entre dos afios esquivos, me susurra: “no me hables, por favor. Ni me
digas adids”.

Para Marbella, José Maria Sanchez Alfonso. 31 de diciembre de 2014.



