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LOS ESPEJOS DE LA HISTORIA  

 

 25 de abril de 2015, a todos los que habéis hecho el esfuerzo de subir hasta las 
montañas para encontraros las ruinas del paraíso: 

Me llamo Hela Lakhoua, soy hermana de Muna y 
Fäthi, hija mayor de Anís Lakhoua y sobrina-nieta 
del jeque Lutfi, tengo 27 años  y en junio 
terminaré el doctorado en Arte por la universidad 
El Minar, en Túnez, donde vivo sola. Mi hermano 
Fathi ha terminado su licenciatura en Turismo y 
está haciendo prácticas en el hotel Meliá de 
Djerba, la pequeña Muna ha interrumpido su 
carrera de Ingeniería de Telecomunicaciones para 
ir de voluntaria a Palestina. 

En toda mi vida solo he visto llorar dos veces a mi 
tío Lutfi, el jeque Lakhoua, la primera cuando murió mi padre el pasado invierno, y la 
segunda cuando me abrazó el pasado viernes tras confesarme el secreto de nuestra 
familia.  

Aunque vivo en Túnez, junto al mar, todos los viernes subo en un viejo citröen hasta 
Testour. el pueblo de mi familia, y así lo llevo haciendo desde que recuerdo, por una 
carretera de montaña que serpentea entre campos de olivos y almendros, que ignora a los 
lados aldeas destartaladas, manchas de pinos y algarrobos solitarios, hasta llegar ya arriba 
del todo, a los palmerales y huertas con acequias, y por fin al pueblo.  

Testour es como una gran mancha de nieve que no se derrite, que resiste en la cima, con 
su laberinto de calles empedradas, las ventanas y puertas pintadas de azul añil, y su 
alminar de la gran Mezquita de los Andalusíes intentando rasgar un cielo cercano. Aquí el 
aire húmedo y brumoso del mar se convierte en limpio y ligero, y desde esta altura se ven, 
hacia el norte, las montañas de rocas y bosques que acaban sumergiéndose al 
Mediterráneo.  

Me gustaría contaros como son las noches en estas montañas a las que asciende el 
perfume del desierto, como nos gusta a los árabes observar las estrellas y darles nombres, 
o como corre el agua por nuestras acequias, pero hace un mes ocurrió algo que le dio un 
vuelco a mi vida, y es eso lo que os tengo que contar: 

Al Andalus es el origen de mi familia. Los Lakhoua llegaron a Túnez huyendo de la 
persecución de los reyes cristianos durante el siglo XVI.  Su origen es el Reino Nazarí, en el 
sur. Su aldea y tierras, cercanas al estrecho de Gibraltar fueron completamente destruidas. 
Fueron tantos los desesperados que llegaron a estas costas de África que las montañas de 
mi país están salpicadas de pueblos com familias como la nuestra, aunque nuestro apellido 
sea quizá el más nombrado. 

Mi tío, el jeque Lakhoua, convoca a los familiares de los alrededores todos los viernes, el 
Ayy de la gran mezquita de los Andalusíes nos cede amablemente una habitación dentro 
del templo en invierno y un patio pequeño con naranjos en los meses de calor. Allí, viernes
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 tras viernes, sin fallar ni uno, con la sabiduría, la calma y la paciencia de un musulmán 
viejo, nos ha ido contando la historia de ese gran país que fue Al Andalus, un viernes la 
arquitectura, otro viernes el comercio, otro el idioma y la literatura, otro día habla de sus 
poetas, y otro de sus ingenieros, y así todos los interminables viernes de nuestra breve 
vida. Pero también nos ha contado la larga historia de nuestra familia, de cómo vivían en 
una alquería, un pequeño paraíso cercano al mar, junto a un río sereno y encajonada entre 
tres grandes montañas, una roja, la otra blanca y la otra cubierta de bosques. 

Este invierno, un amanecer brumoso enterramos a mi padre Anís junto a los muros de la 
Mezquita, en una loma con almendros orientada al este, donde a él le gustaba sentarse a 
reflexionar al caer el sol. Bajo la tierra quedó un eslabón de la familia Lakhoua. 

Y el pasado viernes, mi tío Lutfi lloró por segunda vez mientras me desvelaba el secreto de 
la familia. El imam de la alquería en Al Andalus, nuestro antepasado Zuhair Lakhoua, en un 
último intento desesperado por evitar la destrucción de las casas y los campos, entregó a 
su hija mayor al enviado del rey Fernando para que se la entregara en persona y dispusiera 
de ella como precio por la salvación de la aldea. Pero un familiar enemistado por 
cuestiones de tierras lo delató y las tropas se encargaron de la hija de Zuhair. Ella nunca 
llegó a su destino, quedando el rey sin su prenda y mi familia sin su hija, a la que no 
volvieron a ver, y la aldea fue arrasada. Mi familia y la alquería quedaron señaladas para 
siempre, deshonrada una y destruida la otra.  

Cuando los dos cogimos aire suficiente volvimos 
a la sala dentro de la mezquita y armándose de 
valor, mi tío levantó una voz grave y profunda 
para decirles a todos: a partir del próximo 
viernes Hela Lakhoua velará por nuestro legado, 
no podemos darle la vuelta a la Historia, no 
podemos recuperar nuestro paraíso, pero nunca 
os olvidéis de que no nos podrán robar los 
sueños, porque nosotros custodiamos la 
Memoria. 

 

 

José María Sánchez Alfonso.  
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