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NO HAY ENEMIGO PEQUEÑO  

 

Marbella, febrero de 1882 

 

La humilde comitiva enlutada de apenas diez personas, cruzaba las puertas del cementerio 
pasado el mediodía, entre sollozos, maldiciones y quejas al Altísimo por haberse llevado 
prematuramente al bueno de Alvarito. 

Encima del carromato tirado cansinamente por un pardo mulo viejo, el pequeño cajón 
cuadrado de madera guardaba en su interior el inerte cuerpecito de aquel niño de cuatro años 
que no había podido soportar por más tiempo el castigo de la hambruna, y sin previo aviso 
abandonó el mundo, quien sabe si en busca de sus dos hermanos menores, Javier y Remedios, 
que lo hicieran meses atrás en idénticas circunstancias. 

Justo atrás del carromato, Virtudes, hecha un mar inconsolable de lágrimas, clamaba al cielo 
con ira por haberse llevado al tercero de sus hijos en menos de un año. Al lado, su marido 
Cosme no pronunciaba palabra. Tan solo sus ojos enrojecidos y las mejillas irritadas por el 
continuo trasiego de lágrimas hasta su mentón, podían dar testimonio de un alma rota, de un 
corazón muerto por la desesperanza y la congoja. 

El resto de acompañantes, eran familia cercana y vecinos que parecían preguntarse, entre 
miradas esquivas, a quién de entre los presentes tocaría acompañar pronto al camposanto, 
pues las enfermedades y la desnutrición comenzaban a mellar la salud de todos sin discriminar 
edades. 

Mientras el cajón era introducido lentamente con cordajes en un amplio agujero en la tierra del 
camposanto, con el monocorde sonido de fondo de una plegaria en latín pronunciada por el 
sacerdote, Virtudes tomó la mano de su marido, y al momento la notó áspera de tierra; luego 
la alzó hasta sus labios tratando de consolarlo con un beso. Fue en ese instante cuando 
percibió el olor a quemado en el puño de su camisa, y contempló los dedos y las uñas tiznadas 
por el humo de algún fuego. 

Temerosa preguntó en un susurro a su marido en qué se había metido, y él contestó con un 
mohín de amargura en el rostro: 

—He dado muerte a sus asesinos. 

Virtudes sintió temblar sus piernas y a punto estuvo de desfallecer por la impresión que le 
produjeron aquellas palabras. Apretó la mano de su marido en la suya, y de nuevo a su oído, 
exclamó: 

—¿Te has vuelto loco, Cosme? ¿Qué has hecho? 

—Anoche cogí la maza y me la eché al hombro. He acabado con todos ellos a golpe y 
fuego. 

—Sabes que vendrán a buscarte… ya solo nos tenemos el uno al otro. ¿Y si te llevan a 
prisión? ¿Y si te dan garrote? ¿Qué haré sola después de todo lo que hemos pasado? 

—La muerte de Alvarito, Remedios y Javier debía ser vengada y yo lo he hecho con mis 
propias manos. Ahora que venga el castigo y si no es así, que sea el propio Dios quien haga 
justicia cuando en su presencia me vea. 
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Apenas habían recibido el pésame del sacerdote e iniciaban el penoso regreso a casa, cuando 
cuatro hombres a caballo interrumpieron el paso de la comitiva. Tres guardias civiles, y al 
frente de ellos, un caballero de canosa barba, vestido con elegante traje negro. Se descubrió la 
cabeza en señal de respeto, y a viva voz espetó. 

—Cosme… muchos años llevas trabajando en varias de mis fincas, y sabe Dios lo mucho 
que lamento que hayas tenido que pisar este cementerio para enterrar a tus hijos en solo un 
año. Pero anoche te vieron huir del fuego… ¿tienes algo que decir? 

Cosme miró con fiereza fijamente a los ojos negros del caballero y, apretando los dientes, dio 
un paso al frente respondiendo: 

—Que fueron mis manos las que prendieron la hoguera. Que yo mismo me encargué de 
arrasarlo todo y si naciera cien veces, cien veces lo haría de nuevo. 

—Lo comprendo. Y yo en tu lugar quizás hubiera hecho lo mismo… pero debes 
entender que hay maneras de hacer justicia, y la tuya debe ser castigada por la Ley. ¡Guardias! 
¡Aquí tienen al culpable confeso! ¡Préndanlo! 

Cosme no puso impedimento en que los Guardias ataran sus manos a la espalda, todo lo 
contrario que su esposa, quien forcejeó con ellos zarandeando mangas, arañando piel y 
gritando clemencia para su marido… agarrándose a él como si fuese el último pedazo de vida 
que la vinculaba a este mundo. 

Pero a pesar de sus súplicas y sus esfuerzos, Cosme le fue arrebatado para introducirlo con 
grilletes en un penal, donde pagaría largos años por su crimen. 

 

 

EPÍLOGO 

La noche anterior, ya de madrugada,  bajo un cielo estrellado y con los lejanos ladridos de 
algún perro callejero como únicos testigos, Cosme tomó su enorme maza de entre las 
herramientas de trabajo que se guardaban en la finca donde trabajaba desde hacía muchos 
años, la última que había quedado sana en muchos kilómetros a la redonda, y sin dudarlo un 
instante se colocó entre las cepas de vid para hacer una hoguera.  

Ahogaba su pena besando la boquilla de una botella de vino… del mismo que se elaboraba con 
la uva de aquellas cepas a las que estaba a punto de destruir.  

Tomó una madera prendida, y una a una fue acercando la llama a cada cepa de vid, hasta ver 
cómo el fuego se extendía y cubría cada una de ellas. 

Luego, cuando comprobó que todo el terreno se había convertido en una aterradora suerte de 
llamas perfectamente alineadas, subió hasta la bomba de riego, y con la maza partió 
portezuelas, canales y acequias, dejando que el agua inundara con furia la finca hasta 
convertirla en un pantanal. 

Poco después, el fuego apagado enviaba al cielo cientos de columnas de humo, y sobre el agua 
flotaban millares de diminutos insectos, unos amarillos y otros broncíneos, que habían sido los 
culpables de infestar todas las cepas de esa y todas las fincas de la provincia de Málaga, 
llevando a sus trabajadores a la ruina, al desamparo y a la hambruna.
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La filoxera había consumido el único sustento de aquellos agricultores, y al cabo de unos años, 
los expuso, por la falta de dinero y alimentos, a variadas enfermedades provocadas por la 
desnutrición y a la inanición. La misma que se había llevado la vida de sus hijos Alvarito, 
Remedios y Javier. 

Aquel diminuto insecto, aquel engendro del demonio que a simple vista podía ser aplastado 
entre dos dedos, fue capaz de arrebatarle su más preciado tesoro y puso  en jaque la vida de 
numerosos vecinos de la comarca. 

Cosme, se había cobrado cumplida venganza, y entre sollozos recordaba las sabias palabras de 
su difunto padre cuando le advertía de los viles derrotes de la vida  recomendándole cautela, 
«pues no existe en el mundo… enemigo pequeño». 

 

 

Juan Alberto Puyana Domínguez  

Ganador del primer premio del II Concurso de Relatos de Marbella Activa 
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