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LA PALABRA MAGICA

Por fin llegd el verano, las vacaciones, el gazpacho, la tortilla de patata, los pimientos fritos. El traqueteo en
el coche, todos juntos, apifiados, camino del rio para pasar la tarde del domingo. Los dias maravillosamente
largos en los que no haciamos nada, mas que jugar en la calle, caminar descalzos por la casa y enchufarnos
con la manguera poniéndonos perdidas de agua. Y las noches de calor cuando mama subia los colchones a la
terraza y dormiamos bajo el cielo estrellado.

Llegaron las interminables siestas, esas horas sagradas en las que la casa permanecia en penumbra y el
silencio lo envolvia todo. Cuando mi hermana Marta y yo jugabamos a los recortables, a las adivinanzas, y
hablabamos muy bajito, aunque se nos escapaban las risas porque a mi hermana le gustaba contarme chistes
para que no me quedara dormida.

También llegaron los dias de recoger tomates en la huerta del tio Tomas, que nos dejaba correr entre los
surcos, manchandonos los pies de barro, hasta perder las chanclas de goma en la tierra blandita recién
regada. Los bafios en la alberca y las meriendas debajo de la higuera, cuando aun los frutos no habian
madurado.

Por fin habia llegado el calor, y uno de los veranos mas maravilloso de mi vida. Recuerdo a mi padre entrar
eufdrico en casa, anuncidndonos que nos ibamos de vacaciones a la playa, a un lugar llamado Marbella. Mi
hermana Marta y yo, que éramos las pequefias, no conociamos el mar, y aquella inesperada noticia fue toda
una sorpresa. No me lo podia creer, deletreé Mar-be-lla como si fuese una palabra magica, como si al
pronunciar aquellas silabas se abriera un mundo lejano y desconocido. A mi edad podia imaginarme
navegando en un barquito de vela, surcando los mares, o buscando la Isla del Tesoro en mi galedn pirata.

Aquel dia estdbamos las cuatro “emes”, como nos llamaba pap3, en la cocina, y no dabamos crédito a lo
que nos decia. Lo de las cuatro “emes” se debia a que mi padre, no sé por qué extrafia razén, se le metid en la
cabeza que como mi madre se llamaba Manuela, los nombres de sus tres hijas tenian que comenzar con la
misma consonante. Maria era la mayor, tenia quince afios; Marta, la pequefia, siete, y yo, Marisa, ocho afios
recién cumplidos. Mama decia que, como teniamos las mismas iniciales, se ahorraba tener que cambiar las
letras de los uniformes que iban pasando de una hermana a otra.

Asimilada la noticia, comenzamos los preparativos para el viaje. Desempolvamos las maletas y las llenamos
de bafiadores, flotadores, bronceadores y sobre todo de ilusiones. Y para estar a la altura y no desentonar,
nos compraron hasta ropa nueva. A las pequefias nos hicieron unos vestiditos de flores amarillas ribeteados
en verde. A Maria le compraron un bikini de lunares, aunque mi padre puso el grito en el cielo.

Yo sofiaba cada noche con el mar, con las olas y con aquel lugar del que todos hablaban llamado Marbella.

Por fin llegd el dia de la partida. Subimos a nuestro coche después de cargar todo el equipaje, y papa puso
el viejo trasto en marcha. Cerré los ojos e imaginé todo lo que nos esperaba. Por el follon de la despedida
parecia que nos ibamos a la Conchinchina. Aunque lejos si que fuimos, porque el viaje se me hizo
interminable. Y después de un montdn de horas, de paradas y de vomitonas, llegamos a nuestro destino.

Nos alojamos en un hotelito modesto, no muy lejos de la playa, nada de lujos. Nosotros no estdbamos para
derroches, pero mama dijo que era acogedor y limpio.

Por la mafana abri la ventana de par en par, al asomarme no encontré el lugar que mi desbordada
imaginacion habia dibujado, pero nunca me parecio el sol tan brillante ni el dia mas bonito.

Estaba ansiosa por bajar a la playa. No olvidaré aquel momento, atravesé la arena ardiente cargada con
toallas, flotadores y cachivaches, dando saltitos para no quemarme. Alli me esperaba el mar, inmenso, de un
verde luminoso y las olas encrespadas de blanco que la suave brisa arrojaba sobre la playa.

El agua estaba helada, pero la emocidon me hizo olvidar el frio. Me sumergi despacio, mi cuerpo empezo a
balancearse y yo bailaba moviendo los pies ingravidos con el sonido del rompeolas. Me empapé de sabores y
olores nuevos. Todo tenia el perfume salado y cdlido del verano. Senti esos instantes magicos de felicidad en
los que casi puedes tocar el cielo.

Recuerdo a mi madre esplendida recostada en una hamaca, a mi padre a su lado tumbado boca arriba con
el sombrero tapandole los ojos. A Maria oliendo a coco, embadurnada en crema, preciosa con su bikini de
lunares. Y Marta y yo jugando cerca del agua, vaciando el mar con un cubo para llenar el foso de nuestro
castillo de arena.
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Hubiera querido continuar alli, contemplando el mar para siempre, porque todos estdbamos contentos y
nos encontrabamos felices.

Recuerdo las deliciosas tardes, cuando el sol iba cediendo y pasedbamos por las calles estrechas llenas de de
vistosas buganvillas, de tiestos de claveles, de geranios, hasta que llegdbamos a la Plaza de los Naranjos para
tomar un helado. Luego recorriamos el paseo de la Alameda y visitdbamos el jardin Botanico.

Otros dias ibamos a Puerto Banus; aquello era otra cosa, mas ostentacién, mas lujo. Los yates
impresionantes, los coches descapotables, las tiendas... Nos sentdbamos en una terraza y mama y mi
hermana Maria no cerraban la boca deslumbradas de tantas novedades. Melenas rubias, ojos azules,
morenos impecables, atuendos imposibles, y mi padre tan ufano, diciendo que se sentia como un jeque
arabe. Aquel mundo deslumbrante no era el nuestro, pero tampoco nos importaba, porque yo me sentia feliz
compartiendo una Coca Cola con mi hermana.

Sélo fueron quince dias, pero algo nuestro quedé alli. Nada material, desde luego, sino algo indefinido, un
momento de nuestra vida, un pensamiento que viene a mi cabeza cuando regresa el verano y casi puedo
escuchar el rumor del mar y sentir su brisa fresca.

Las vacaciones terminaron. Aquel lugar ya no nos pertenecia, sélo quedaron los recuerdos y las viejas
fotografias que guardo como un tesoro.

Tal vez no perdure nada de aquella Marbella de ensuefio, tal vez no exista aquel hotelito. Tal vez no quede
ya el mismo quiosco en donde nos sentdbamos cada tarde. Aquello pasd hace mucho tiempo.

La chiquilla que fui ha crecido, pero aun afioro esas palabras mdagicas que me abrieron un mundo
desconocido.

Con el final de aquellas vacaciones todo cambiaria. También cambiariamos nosotros, y ya nunca
volveriamos a estar juntos, unidos de aquella manera.

Mama murié cuatro afios después de una larga y penosa enfermedad. Marbella quedé en el recuerdo de
todos. No volvi a ver sonreir a mi padre como entonces. No volvieron a tener los veranos el mismo sabor de
infancia.
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