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TEORÍA	
  DEL	
  DESEMBARCO	
  	
  

	
  

Justo	
  cuando	
  empezaba	
  a	
  olvidarme	
  de	
  él	
  y	
  habituarme	
  a	
  la	
  tediosa	
  y	
  solitaria	
  rutina	
  de	
  la	
  
gran	
   ciudad	
   empezaron	
   a	
   llegarme	
   sus	
   extraños	
   correos	
   electrónicos.	
   Al	
   principio	
   eran	
  
breves	
  y	
  creaban	
  eco,	
  eran	
  mensajes	
  de	
  una	
  claridad	
  casi	
  poética,	
  diáfana,	
  después	
  añadió	
  
puntos	
   suspensivos	
   como	
   queriendo	
   crear	
   una	
   sensación	
   de	
   desconcierto.	
   Algo	
   había	
  
cambiado.	
  	
  

	
   Al	
   leerlo	
   daba	
   la	
   impresión	
   de	
   escribir	
   bajo	
   sospecha,	
   de	
   vivir	
   en	
   una	
   ciudad	
   de	
  
impenetrables	
  brumas	
  marinas	
  y	
  de	
  moverse	
  entre	
  calles	
   inciertas	
  y	
  oceánicas.	
  Al	
  menos	
  
eso	
  sentía	
  yo,	
  engullida	
  por	
  la	
  vida	
  contrarreloj	
  de	
  la	
  capital,	
  donde	
  todos	
  los	
  movimientos	
  
eran	
  previsibles,	
  liquidados	
  y	
  contabilizados	
  por	
  la	
  exacta	
  alternancia	
  del	
  día	
  y	
  de	
  la	
  noche,	
  
una	
   cadencia	
   machacona	
   que	
   allí,	
   en	
   ese	
   mundo	
   de	
   horizontes	
   despreocupados,	
   ese	
  
mundo	
  de	
  acento	
   sureño	
  y	
   acuático,	
  no	
   funcionaba.	
   Y	
  en	
   los	
   silencios	
  que	
   se	
  escapaban	
  
entre	
  las	
  lineas	
  de	
  sus	
  correos	
  se	
  le	
  veía	
  recorrer	
  las	
  calles	
  echando	
  miradas	
  furtivas	
  hacia	
  
atrás,	
  como	
  si	
  alguien	
  le	
  estuviera	
  siguiendo	
  los	
  pasos.	
  	
  

	
   Y	
  sin	
  embargo	
  me	
  hacía	
  sonreír,	
  porque	
  ese	
  era	
  el	
  Martín	
  que	
  yo	
  recordaba,	
  el	
  mas	
  
puro,	
  deambulando	
  sin	
  rumbo	
  por	
  sus	
  vericuetos	
  habituales,	
  anestesiado	
  por	
  el	
  aire	
  salino	
  
de	
   la	
  media	
  mañana,	
   felizmente	
   perdido	
   por	
   las	
   sombras	
   azules	
   del	
   laberinto.	
   El	
  Martín	
  
huidizo	
  que	
  tocaba	
  en	
  el	
  club	
  de	
  jazz	
  a	
  la	
  espalda	
  de	
  la	
  catedral,	
  con	
  la	
  dichosa	
  manía	
  de	
  no	
  
mirar	
  al	
  frente,	
  receloso	
  mientras	
  rasgaba	
  la	
  guitarra	
  en	
  el	
  rincón	
  mas	
  oscuro	
  del	
  escenario,	
  
y	
   golpeando	
   la	
   tarima	
   con	
   el	
   pie	
   para	
   marcarse	
   el	
   ritmo,	
   para	
   no	
   perderse,	
   para	
   no	
  
ausentarse.	
   Yo	
   le	
   hacía	
   señales	
   para	
   que	
   mirara	
   al	
   público	
   a	
   la	
   cara.	
   Siempre	
   necesitó	
  
señales	
  del	
  exterior	
  para	
  no	
  perderse	
  por	
  este	
  mundo.	
   	
  

	
   –	
   “Marta,	
   ¿cómo	
   fue	
   tu	
  viaje?,	
   aquí	
   llueve	
  arena	
  y	
  pega	
  un	
  aire	
   tórrido,	
  debe	
   ser	
  
calima,	
  que	
  es	
  lo	
  contrario	
  del	
  terral,	
  caliente	
  pero	
  del	
  sur,	
  del	
  mar	
  pero	
  seco,	
  un	
  lío,	
  no	
  sé	
  
si	
  me	
  entiendes”.	
  

	
   –	
  “Martín,	
  complicado,	
  ¿algo	
  así	
  no	
  ocurrió	
  allí	
  hace	
  seis	
  años?”.	
  

	
   –	
   “Ya,	
   pero	
   esta	
   vez	
   ha	
   llegado	
   con	
   mas	
   fuerza,	
   y	
   cubre	
   la	
   ciudad	
   desde	
   el	
  
desembarco,	
   dice	
   la	
   gente	
   que	
   es	
   una	
   nube	
   sahariana,	
   me	
   recuerda	
   al	
   olvido:	
   es	
   para	
  
siempre	
  y	
  lo	
  cubre	
  todo	
  con	
  ese	
  polvillo	
  oxidado.	
  Puedes	
  coger	
  estas	
  frases	
  para	
  tu	
  libro”.	
  

	
   –	
  “Un	
  momento	
  Martín,	
  ¿qué	
  desembarco?”.	
  

	
   Tocaban	
   todos	
   los	
   jueves	
  un	
  blues	
   abrumador,	
   humeante	
   y	
   resacoso,	
   eran	
   saetas	
  
laicas,	
   un	
   jazz	
   de	
   lamentos	
   que	
   dejaba	
   a	
   la	
   tribu	
   desgarrada	
   hasta	
   el	
   jueves	
   siguiente.	
  
Reventaban	
  el	
  local,	
  que	
  se	
  llenaba	
  de	
  artistas	
  sedientos	
  de	
  alternativas	
  y	
  de	
  alcohol,	
  locos	
  
embarcados	
   en	
   la	
   ciudad	
   desde	
   todos	
   los	
   lados	
   a	
   rebufo	
   de	
   un	
   huracán	
   cultural	
   que	
   lo	
  
arrasaba	
   todo.	
   Una	
   ciudad	
   que	
   se	
   desangraba	
   de	
   éxito,	
   con	
   el	
   rojo	
   de	
   las	
   alfombras	
  
alcoholizando	
  la	
  mirada	
  de	
  los	
  actores.	
  Una	
  ciudad	
  donde	
  la	
  plata	
  de	
  la	
  liturgia	
  oficial	
  tenía	
  
los	
  bordes	
  muy	
  afilados,	
  y	
  los	
  pasos	
  de	
  cebra	
  tenían	
  franjas	
  de	
  vanguardia,	
  una	
  negra	
  y	
  una	
  
blanca,	
   pie	
   izquierdo,	
   pie	
   derecho,	
   vamos	
  Martín,	
   eso	
   es,	
   ya	
   llegamos.	
   La	
   vida	
   era	
   una	
  
borrachera	
  de	
  museos	
  deslumbrantes	
  que	
  prometían	
  una	
  ciudad	
  recién	
  inaugurada,	
  un	
  día	
  
sí,	
  un	
  día	
  no,	
  una	
  franja	
  negra,	
  una	
  blanca,	
  vamos	
  Martín,	
  ya	
  llegamos.	
  

	
  



Asociación Marbella Activa | 2 

 

	
   –	
  “Abrasa	
  el	
  sol,	
  ya	
  no	
  es	
  el	
  de	
  antes,	
  y	
  algunas	
  mañanas	
  el	
  aire	
  se	
  hace	
  irrespirable.	
  
Este	
   sol	
   flota	
   redondo	
   y	
   anaranjado	
  Marta,	
   y	
   no	
   arroja	
   sombras	
   de	
   duda.	
   ¿Te	
   acuerdas	
  
cuando	
  bajábamos	
  al	
  puerto	
  al	
  caer	
  la	
  tarde?,	
  eso	
  ya	
  no	
  se	
  puede	
  hacer,	
  al	
  menos	
  a	
  la	
  luz	
  
del	
  día.	
  ¿ya	
  tienes	
  editor?”.	
  

	
   –	
  “¿Qué	
  me	
  dices,	
  es	
  la	
  calima?”.	
  

	
   –	
  “No	
  Marta,	
  es	
  que	
  lo	
  han	
  prohibido,	
  han	
  prohibido	
  asomarse	
  a	
  los	
  muelles	
  hasta	
  
nueva	
  orden,	
  las	
  cosas	
  están	
  cambiando..	
  los	
  turistas	
  ya	
  no	
  pueden	
  hacer	
  fotos	
  y	
  el	
  último	
  
crucero	
  sale	
  de	
  la	
  ciudad	
  mañana,	
  ha	
  sido	
  el	
  último	
  desembarco,	
  o	
  será	
  el	
  último	
  embarco,	
  
según	
  se	
  mire”.	
   	
  

	
   –	
   “Si	
   se	
   van	
   es	
   un	
   embarco	
   y	
   si	
   llegan	
   un	
   embarque,	
   supongo.	
   Desembarco	
   es	
  
cuando	
  amarran	
  y	
  bajan	
  por	
  la	
  pasarela	
  con	
  bermudas	
  y	
  camisas	
  de	
  flores,	
  tambaleándose	
  
hasta	
   poner	
   pie	
   en	
   los	
   adoquines	
   del	
   muelle.	
   Aunque	
   para	
   zarpar	
   también	
   cruzan	
   la	
  
pasarela,	
  saltan	
  del	
  muelle	
  al	
  barco,	
  un	
  embarco,	
  en	
  fin	
  Martín,	
  como	
  aquí	
  no	
  hay	
  puerto	
  
me	
  hago	
  un	
  lío”.	
  

	
   Su	
  apartamento	
  de	
  la	
  calle	
  Santa	
  María	
  estaba	
  siempre	
  en	
  penumbras,	
  desde	
  allí	
  la	
  
vida	
  parecía	
  suceder	
  ausente	
  y	
  era	
  transitoria	
  como	
  la	
  bocanada	
  de	
  un	
  cigarrillo.	
  Nada	
  era	
  
definitivo,	
  a	
  su	
  mundo	
  privado	
  no	
  llegaba	
  la	
  luz	
  de	
  los	
  nuevos	
  escaparates	
  en	
  franquicia,	
  y	
  
solo	
   se	
   oía	
   un	
   rumor:	
   pequeñas	
   formaciones	
   de	
   europeos	
   guiados	
   por	
   graduados	
  
políglotas,	
   que	
   recorrían	
   el	
   alma	
   de	
   la	
   ciudad	
   antigua,	
   desangrándola	
   en	
   un	
   avance	
  
disciplinado,	
  sin	
  contemplaciones	
  ni	
  propinas.	
  	
  Apenas	
  ascendía	
  el	
  timbre	
  de	
  las	
  bicicletas,	
  
que	
  perdía	
  fuerza	
  por	
  el	
   laberinto	
  de	
  calles	
  peatonales,	
  hasta	
  caer	
  muerto	
  sobre	
  el	
  cobre	
  
de	
  los	
  canalones.	
  	
  

	
   Pasada	
  la	
  última	
  Semana	
  Santa	
  flotaba	
  en	
  el	
  aire	
  un	
  olor	
  a	
  ceda	
  quemada	
  que	
  fue	
  
una	
  premonición.	
  Y	
  después	
  me	
  marché.	
  	
  

	
   El	
   plan	
   era	
   pasar	
   mi	
   vida	
   en	
   salmuera,	
   por	
   calles	
   trazadas	
   con	
   agua	
   de	
   mar,	
  
acompañando	
  a	
  un	
  flâneur	
  jazzista,	
  haciéndole	
  señales	
  para	
  que	
  encontrara	
  la	
  mirada	
  del	
  
público,	
  señales	
  para	
  que	
  cruzara	
  los	
  pasos	
  de	
  cebra	
  con	
  la	
  exacta	
  alternancia,	
  o	
  para	
  que	
  
mantuviera	
  el	
  rumbo	
  sobre	
  la	
  bicicleta.	
  Era	
  eso	
  o	
  terminar	
  mi	
  libro.	
  Cogí	
  un	
  AVE	
  de	
  las	
  7,30	
  
de	
  la	
  mañana.	
  Fue	
  el	
  primero	
  que	
  salió,	
  y	
  el	
  último.	
  	
  

	
   –“Marta,	
  esta	
  ciudad	
  naufraga.	
  ¿Te	
  acuerdas	
  del	
  Cubo?,	
  pues	
  no	
   te	
   lo	
  vas	
  a	
  creer	
  
pero	
  lo	
  están	
  desmontando	
  para	
  embarcarlo	
  hacia	
  Rabat.	
  Yo	
  me	
  he	
  refugiado	
  arriba	
  en	
  el	
  
desván,	
   hace	
  días	
   que	
  no	
   salgo,	
   y	
   solo	
   bajo	
   a	
   abrirle	
   la	
   puerta	
   al	
   cartero	
   y	
   hacerme	
  mis	
  
sandwiches	
   de	
   cangrejo	
   coreano.	
   Doña	
   Conchita,	
   la	
   dueña	
   de	
   la	
   tienda	
   de	
   rosarios	
   y	
  
medallitas	
   que	
   tanto	
   te	
   inspiraba	
   para	
   escribir,	
   te	
   manda	
   recuerdos.	
   La	
   tienda	
   está	
   en	
  
liquidación	
   total	
  de	
  vírgenes	
  y	
   santos,	
  han	
  prohibido	
   las	
   imágenes	
   religiosas	
  y	
  el	
  olor	
  del	
  
incienso,	
  así	
  está	
  el	
  patio	
  por	
  aquí”.	
  

	
   –	
   “Oye	
   chico,	
   y	
   si	
   no	
   sales	
   ¿cómo	
   sabes	
   que	
   están	
   embarcando	
   el	
   Cubo	
   hacia	
  
Rabat?,	
  y	
  de	
  todas	
   formas	
  desde	
  tu	
  apartamento	
  nunca	
  se	
  vio	
  el	
  puerto.	
  Ya	
  me	
  contarás	
  
qué	
  está	
  pasando	
  allí	
  abajo”.	
  

	
   –	
  “Cari,	
  se	
  me	
  olvidó	
  contarte	
  que	
  han	
  atrasado	
  los	
  relojes	
  una	
  hora,	
  como	
  lo	
  oyes.	
  
Por	
  lo	
  visto	
  lo	
  hicieron	
  nada	
  mas	
  desembarcar	
  pero	
  yo	
  no	
  me	
  he	
  enterado	
  hasta	
  el	
  pasado	
  
jueves	
  al	
  bajar	
  del	
  escenario	
  por	
  la	
  pasarela,	
  uno	
  ya	
  borracho	
  me	
  cortó	
  el	
  paso	
  y	
  me	
  soltó	
  
que	
   se	
  habían	
  quedado	
  con	
  ganas	
  de	
  más.	
   ¿Ganas	
  de	
  qué,	
  de	
   jazz?	
   le	
  dije,	
   “no	
  hombre,	
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¡que	
   solo	
   son	
   las	
  doce	
  y	
   siempre	
   tocáis	
  hasta	
  pasada	
   la	
  una!”.	
   Lo	
   tienen	
   todo	
  planeado,	
  
cambiaron	
   la	
   hora	
   nada	
   mas	
   poner	
   pie	
   en	
   los	
   muelles	
   los	
   mandamases,	
   enviando	
   el	
  
mensaje	
  a	
  la	
  población	
  de	
  que	
  esto	
  no	
  tiene	
  marcha	
  atrás,	
  salvo	
  la	
  hora	
  claro.	
  Ya	
  estamos	
  
en	
  otra	
  época,	
  y	
  el	
  nuevo	
  rey	
  está	
  al	
  otro	
  lado	
  del	
  mar.	
  Me	
  inquieta	
  pensar	
  que	
  he	
  vivido	
  
con	
  adelanto	
  durante	
  un	
  mes,	
  haciendo	
  todo	
  sin	
  saber	
  que	
  disponía	
  de	
  tiempo	
  de	
  mas,	
  he	
  
vivido	
   como	
   de	
   prestado.	
   He	
   recorrido	
   espacios	
   a	
   destiempo,	
   y	
   he	
   comenzado	
   a	
   soñar	
  
antes	
  que	
  nadie	
  en	
  la	
  ciudad,	
  y	
  vivir	
  sin	
  señales	
  me	
  crea	
  ansiedad,	
  ya	
  sabes”.	
  

	
   Ahora	
  Martín	
  parece	
  encajado	
  como	
  una	
  pieza	
  en	
  el	
  puzzle	
  del	
  presente,	
  tan	
  lejano	
  
de	
  mi	
  futuro	
  literario,	
  de	
  mis	
  planes	
  tan	
  al	
  alcance	
  de	
  la	
  mano	
  pero	
  siempre	
  por	
  suceder;	
  
una	
   página	
   menos	
   en	
   blanco,	
   desbloqueo	
   creativo,	
   la	
   corrección	
   de	
   última	
   hora,	
   la	
  
búsqueda	
  de	
  un	
  editor,	
  y	
  a	
  la	
  cola	
  para	
  ser	
  publicada.	
  	
  

	
   Cada	
  uno	
  ha	
  caído	
  de	
  un	
  lado	
  de	
  esa	
  linea	
  del	
  tiempo	
  tan	
  invisible	
  como	
  imposible	
  
de	
   cruzar,	
   y	
   no	
   hay	
   pasarela	
   que	
   desembarque	
   en	
   tierra	
   firme	
   cuando	
   el	
   día	
   a	
   día	
   se	
  
convierte	
  en	
  un	
  vaivén	
  entre	
  los	
  muelles	
  y	
  la	
  caída	
  de	
  la	
  tarde.	
  Y	
  Por	
  fin	
  llegaron	
  sus	
  últimos	
  
emails.	
  

	
   –	
  “Se	
  acabaron	
  los	
  desembarcos	
  y	
  decidí	
  salir	
  de	
  mi	
  encierro	
  para	
  probar,	
  ahora	
  las	
  
cosas	
  ocurren	
  a	
  otro	
  ritmo,	
  vuelvo	
  a	
  ser	
  el	
  Baudelaire	
  que	
  tanto	
  te	
  gustaba.	
  Esta	
  ciudad	
  no	
  
es	
  un	
  Berlín,	
  ni	
  París,	
  como	
  tú	
  decías,	
  pero	
  está	
   junto	
  al	
  precipicio,	
  y	
  me	
  gusta	
  el	
  garbeo	
  
indolente	
  por	
  su	
  borde,	
  sin	
  importarme	
  la	
  caída.	
  Total,	
  todos	
  acabamos	
  cayendo.	
  Disfruto	
  
viendo	
  como	
  se	
  deshilachan	
  sus	
  babuchas	
  en	
   las	
  escaleras	
  del	
  metro,	
  y	
  bajo	
  al	
  puerto	
  al	
  
caer	
  la	
  tarde,	
  cuando	
  la	
  bahía	
  se	
  abre	
  al	
  sur	
  y	
  la	
  ciudad	
  se	
  sacude	
  el	
  asedio.	
  Por	
  cierto,	
  doña	
  
Conchita	
   te	
  manda	
   recuerdos,	
   ha	
   abierto	
   un	
   puesto	
   de	
   especias	
   en	
   el	
   antiguo	
  mercado	
  
gastrocultural.	
  	
  

	
   –	
  “Martín,	
  me	
  publican”	
  

	
   –	
   “Y	
   al	
   amanecer,	
   cuando	
   se	
   callan	
   las	
   bicicletas	
   de	
   los	
   sueños,	
   nos	
   despiertan	
  
cantos	
  con	
  versículos	
  del	
  Corán”.	
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