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TEORiA DEL DESEMBARCO

Justo cuando empezaba a olvidarme de él y habituarme a la tediosa y solitaria rutina de la
ciudad empezaron a llegarme sus extrafos correos electrénicos. Al principio eran
s y creaban eco, eran mensajes de una claridad casi poética, diafana, después anadié
suspensivos como queriendo crear una sensacién de desconcierto. Algo habia
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rlo daba la impresién de escribir bajo sospecha, de vivir en una ciudad de
les brumas marinas y de moverse entre calles inciertas y ocednicas. Al menos
g sAntialyo, engullida por la vida contrarreloj de la capital, donde todos los movimientos
ibles, liquidados y contabilizados por la exacta alternancia del dia y de la noche,
cia machacona que alli, en ese mundo de horizontes despreocupados, ese
acento surefio y acudtico, no funcionaba. Y en los silencios que se escapaban

as de sus correos se le veia recorrer las calles echando miradas furtivas hacia
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ien le estuviera siguiendo los pasos.

rgo me hacia sonreir, porque ese era el Martin que yo recordaba, el mas
sin rumbo por sus vericuetos habituales, anestesiado por el aire salino
na, felizmente perdido por las sombras azules del laberinto. EI Martin
ba en el club de jazz a la espalda de la catedral, con la dichosa mania de no
receloso mientras rasgaba la guitarra en el rincon mas oscuro del escenario,
tarima con el pie para marcarse el ritmo, para no perderse, para no
le hacia sefales para que mirara al publico a la cara. Siempre necesitd
rior para no perderse por este mundo.

, ¢como fue tu viaje?, aqui llueve arena y pega un aire térrido, debe ser
contrario del terral, caliente pero del sur, del mar pero seco, un lio, no sé
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, complicado, éalgo asi no ocurrid alli hace seis aflos?”.

ero esta vez ha llegado con mas fuerza, y cubre la ciudad desde el
e la gente que es una nube sahariana, me recuerda al olvido: es para
e todo con ese polvillo oxidado. Puedes coger estas frases para tu libro”.

mento Martin, ¢qué desembarco?”.

‘todos los jueves un blues abrumador, humeante y resacoso, eran saetas
lamentos que dejaba a la tribu desgarrada hasta el jueves siguiente.
al, que se llenaba de artistas sedientos de alternativas y de alcohol, locos
la ciudad desde todos los lados a rebufo de un huracdn cultural que lo
Una ciudad que se desangraba de éxito, con el rojo de las alfombras
mirada de los actores. Una ciudad donde la plata de la liturgia oficial tenia
afilados, y los pasos de cebra tenian franjas de vanguardia, una negra y una
rdo, pie derecho, vamos Martin, eso es, ya llegamos. La vida era una
JIseos deslumbrantes que prometian una ciudad recién inaugurada, un dia
franja negra, una blanca, vamos Martin, ya llegamos.
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— “Abrasa el sol, ya no es el de antes, y algunas mananas el aire se hace irrespirable.
Este sol flota redondo y anaranjado Marta, y no arroja sombras de duda. éTe acuerdas
cuando bajadbamos al puerto al caer la tarde?, eso ya no se puede hacer, al menos a la luz
delfdia. éya tienes editor?”.

—“éiQué me dices, es la calima?”.

— “No Marta, es que lo han prohibido, han prohibido asomarse a los muelles hasta
orden, las cosas estdan cambiando.. los turistas ya no pueden hacer fotos y el ultimo
le de la ciudad mafiana, ha sido el Ultimo desembarco, o serd el ultimo embarco,

ire”.
= %Si se van es un embarco y si llegan un embarque, supongo. Desembarco es
néP amarran y bajan por la pasarela con bermudas y camisas de flores, tambaleandose
' )onkr pie en los adoquines del muelle. Aunque para zarpar también cruzan la
[tan del muelle al barco, un embarco, en fin Martin, como aqui no hay puerto

lio”.

rtamento de la calle Santa Maria estaba siempre en penumbras, desde alli la

i r ausente y era transitoria como la bocanada de un cigarrillo. Nada era

i:e initi undo privado no llegaba la luz de los nuevos escaparates en franquicia, y

rumor: pequefias formaciones de europeos guiados por graduados

T corrian el alma de la ciudad antigua, desangrdndola en un avance
contemplaciones ni propinas. Apenas ascendia el timbre de las bicicletas,
za por el laberinto de calles peatonales, hasta caer muerto sobre el cobre

de los car s.

a ultima Semana Santa flotaba en el aire un olor a ceda quemada que fue

n.Y después me marché.
th

era pasar mi vida en salmuera, por calles trazadas con agua de mar,
un flaneur jazzista, haciéndole sefiales para que encontrara la mirada del
para que cruzara los pasos de cebra con la exacta alternancia, o para que

-t mantu mbo sobre la bicicleta. Era eso o terminar mi libro. Cogi un AVE de las 7,30
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e el primero que salid, y el ultimo.

esta ciudad naufraga. {Te acuerdas del Cubo?, pues no te lo vas a creer
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pero Io';é's"_ smontando para embarcarlo hacia Rabat. Yo me he refugiado arriba en el

e

s que no salgo, y solo bajo a abrirle la puerta al cartero y hacerme mis
s angrejo coreano. Doiia Conchita, la dueiia de la tienda de rosarios vy
tanto te inspiraba para escribir, te manda recuerdos. La tienda estd en
de virgenes y santos, han prohibido las imagenes religiosas y el olor del

4 el patio por aqui”.

O ico, y si no sales écdmo sabes que estdn embarcando el Cubo hacia

Rabat?, y de todas formas desde tu apartamento nunca se vio el puerto. Ya me contaras
£k ¢ L &

“ qué esta p ) alli abajo”.
Yt iR i
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‘me olvidé contarte gue han atrasado los relojes una hora, como lo oyes.
_i\,eron nada mas desembarcar pero yo no me he enterado hasta el pasado
ueves al bajaridel escenario por la pasarela, uno ya borracho me corté el paso y me solt6
‘ edado con ganas de mas. ¢Ganas de qué, de jazz? le dije, “no hombre,
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ique solo son las doce y siempre tocais hasta pasada la una!”. Lo tienen todo planeado,
cambiaron la hora nada mas poner pie en los muelles los mandamases, enviando el
mensaje a la poblacién de que esto no tiene marcha atrds, salvo la hora claro. Ya estamos
en otra época, y el nuevo rey estd al otro lado del mar. Me inquieta pensar que he vivido
con adelanto durante un mes, haciendo todo sin saber que disponia de tiempo de mas, he
vivido como de prestado. He recorrido espacios a destiempo, y he comenzado a sofiar
a gue nadie en la ciudad, y vivir sin sefiales me crea ansiedad, ya sabes”.

ora Martin parece encajado como una pieza en el puzzle del presente, tan lejano
ro literario, de mis planes tan al alcance de la mano pero siempre por suceder;
menos en blanco, desbloqueo creativo, la correccion de ultima hora, la

dalde un editor, y a la cola para ser publicada.
‘.' ". )‘..‘ . . . . . . .
| a uno ha caido de un lado de esa linea del tiempo tan invisible como imposible

y no hay pasarela que desembarque en tierra firme cuando el dia a dia se
n un vaivén entre los muelles y la caida de la tarde. Y Por fin llegaron sus ultimos

aut ¥ acabaron los desembarcos y decidi salir de mi encierro para probar, ahora las

tro ritmo, vuelvo a ser el Baudelaire que tanto te gustaba. Esta ciudad no
aris, como tu decias, pero esta junto al precipicio, y me gusta el garbeo

orde, sin importarme la caida. Total, todos acabamos cayendo. Disfruto
eshilachan sus babuchas en las escaleras del metro, y bajo al puerto al
‘ ando la bahia se abre al sur y la ciudad se sacude el asedio. Por cierto, dofia
Coﬁ'chit‘_ k nda recuerdos, ha abierto un puesto de especias en el antiguo mercado

4 n, me publican”

amanecer, cuando se callan las bicicletas de los suefos, nos despiertan
! jculos del Coran”.
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