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TEORÍA	  DEL	  DESEMBARCO	  	  

	  

Justo	  cuando	  empezaba	  a	  olvidarme	  de	  él	  y	  habituarme	  a	  la	  tediosa	  y	  solitaria	  rutina	  de	  la	  
gran	   ciudad	   empezaron	   a	   llegarme	   sus	   extraños	   correos	   electrónicos.	   Al	   principio	   eran	  
breves	  y	  creaban	  eco,	  eran	  mensajes	  de	  una	  claridad	  casi	  poética,	  diáfana,	  después	  añadió	  
puntos	   suspensivos	   como	   queriendo	   crear	   una	   sensación	   de	   desconcierto.	   Algo	   había	  
cambiado.	  	  

	   Al	   leerlo	   daba	   la	   impresión	   de	   escribir	   bajo	   sospecha,	   de	   vivir	   en	   una	   ciudad	   de	  
impenetrables	  brumas	  marinas	  y	  de	  moverse	  entre	  calles	   inciertas	  y	  oceánicas.	  Al	  menos	  
eso	  sentía	  yo,	  engullida	  por	  la	  vida	  contrarreloj	  de	  la	  capital,	  donde	  todos	  los	  movimientos	  
eran	  previsibles,	  liquidados	  y	  contabilizados	  por	  la	  exacta	  alternancia	  del	  día	  y	  de	  la	  noche,	  
una	   cadencia	   machacona	   que	   allí,	   en	   ese	   mundo	   de	   horizontes	   despreocupados,	   ese	  
mundo	  de	  acento	   sureño	  y	   acuático,	  no	   funcionaba.	   Y	  en	   los	   silencios	  que	   se	  escapaban	  
entre	  las	  lineas	  de	  sus	  correos	  se	  le	  veía	  recorrer	  las	  calles	  echando	  miradas	  furtivas	  hacia	  
atrás,	  como	  si	  alguien	  le	  estuviera	  siguiendo	  los	  pasos.	  	  

	   Y	  sin	  embargo	  me	  hacía	  sonreír,	  porque	  ese	  era	  el	  Martín	  que	  yo	  recordaba,	  el	  mas	  
puro,	  deambulando	  sin	  rumbo	  por	  sus	  vericuetos	  habituales,	  anestesiado	  por	  el	  aire	  salino	  
de	   la	  media	  mañana,	   felizmente	   perdido	   por	   las	   sombras	   azules	   del	   laberinto.	   El	  Martín	  
huidizo	  que	  tocaba	  en	  el	  club	  de	  jazz	  a	  la	  espalda	  de	  la	  catedral,	  con	  la	  dichosa	  manía	  de	  no	  
mirar	  al	  frente,	  receloso	  mientras	  rasgaba	  la	  guitarra	  en	  el	  rincón	  mas	  oscuro	  del	  escenario,	  
y	   golpeando	   la	   tarima	   con	   el	   pie	   para	   marcarse	   el	   ritmo,	   para	   no	   perderse,	   para	   no	  
ausentarse.	   Yo	   le	   hacía	   señales	   para	   que	   mirara	   al	   público	   a	   la	   cara.	   Siempre	   necesitó	  
señales	  del	  exterior	  para	  no	  perderse	  por	  este	  mundo.	   	  

	   –	   “Marta,	   ¿cómo	   fue	   tu	  viaje?,	   aquí	   llueve	  arena	  y	  pega	  un	  aire	   tórrido,	  debe	   ser	  
calima,	  que	  es	  lo	  contrario	  del	  terral,	  caliente	  pero	  del	  sur,	  del	  mar	  pero	  seco,	  un	  lío,	  no	  sé	  
si	  me	  entiendes”.	  

	   –	  “Martín,	  complicado,	  ¿algo	  así	  no	  ocurrió	  allí	  hace	  seis	  años?”.	  

	   –	   “Ya,	   pero	   esta	   vez	   ha	   llegado	   con	   mas	   fuerza,	   y	   cubre	   la	   ciudad	   desde	   el	  
desembarco,	   dice	   la	   gente	   que	   es	   una	   nube	   sahariana,	   me	   recuerda	   al	   olvido:	   es	   para	  
siempre	  y	  lo	  cubre	  todo	  con	  ese	  polvillo	  oxidado.	  Puedes	  coger	  estas	  frases	  para	  tu	  libro”.	  

	   –	  “Un	  momento	  Martín,	  ¿qué	  desembarco?”.	  

	   Tocaban	   todos	   los	   jueves	  un	  blues	   abrumador,	   humeante	   y	   resacoso,	   eran	   saetas	  
laicas,	   un	   jazz	   de	   lamentos	   que	   dejaba	   a	   la	   tribu	   desgarrada	   hasta	   el	   jueves	   siguiente.	  
Reventaban	  el	  local,	  que	  se	  llenaba	  de	  artistas	  sedientos	  de	  alternativas	  y	  de	  alcohol,	  locos	  
embarcados	   en	   la	   ciudad	   desde	   todos	   los	   lados	   a	   rebufo	   de	   un	   huracán	   cultural	   que	   lo	  
arrasaba	   todo.	   Una	   ciudad	   que	   se	   desangraba	   de	   éxito,	   con	   el	   rojo	   de	   las	   alfombras	  
alcoholizando	  la	  mirada	  de	  los	  actores.	  Una	  ciudad	  donde	  la	  plata	  de	  la	  liturgia	  oficial	  tenía	  
los	  bordes	  muy	  afilados,	  y	  los	  pasos	  de	  cebra	  tenían	  franjas	  de	  vanguardia,	  una	  negra	  y	  una	  
blanca,	   pie	   izquierdo,	   pie	   derecho,	   vamos	  Martín,	   eso	   es,	   ya	   llegamos.	   La	   vida	   era	   una	  
borrachera	  de	  museos	  deslumbrantes	  que	  prometían	  una	  ciudad	  recién	  inaugurada,	  un	  día	  
sí,	  un	  día	  no,	  una	  franja	  negra,	  una	  blanca,	  vamos	  Martín,	  ya	  llegamos.	  
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	   –	  “Abrasa	  el	  sol,	  ya	  no	  es	  el	  de	  antes,	  y	  algunas	  mañanas	  el	  aire	  se	  hace	  irrespirable.	  
Este	   sol	   flota	   redondo	   y	   anaranjado	  Marta,	   y	   no	   arroja	   sombras	   de	   duda.	   ¿Te	   acuerdas	  
cuando	  bajábamos	  al	  puerto	  al	  caer	  la	  tarde?,	  eso	  ya	  no	  se	  puede	  hacer,	  al	  menos	  a	  la	  luz	  
del	  día.	  ¿ya	  tienes	  editor?”.	  

	   –	  “¿Qué	  me	  dices,	  es	  la	  calima?”.	  

	   –	  “No	  Marta,	  es	  que	  lo	  han	  prohibido,	  han	  prohibido	  asomarse	  a	  los	  muelles	  hasta	  
nueva	  orden,	  las	  cosas	  están	  cambiando..	  los	  turistas	  ya	  no	  pueden	  hacer	  fotos	  y	  el	  último	  
crucero	  sale	  de	  la	  ciudad	  mañana,	  ha	  sido	  el	  último	  desembarco,	  o	  será	  el	  último	  embarco,	  
según	  se	  mire”.	   	  

	   –	   “Si	   se	   van	   es	   un	   embarco	   y	   si	   llegan	   un	   embarque,	   supongo.	   Desembarco	   es	  
cuando	  amarran	  y	  bajan	  por	  la	  pasarela	  con	  bermudas	  y	  camisas	  de	  flores,	  tambaleándose	  
hasta	   poner	   pie	   en	   los	   adoquines	   del	   muelle.	   Aunque	   para	   zarpar	   también	   cruzan	   la	  
pasarela,	  saltan	  del	  muelle	  al	  barco,	  un	  embarco,	  en	  fin	  Martín,	  como	  aquí	  no	  hay	  puerto	  
me	  hago	  un	  lío”.	  

	   Su	  apartamento	  de	  la	  calle	  Santa	  María	  estaba	  siempre	  en	  penumbras,	  desde	  allí	  la	  
vida	  parecía	  suceder	  ausente	  y	  era	  transitoria	  como	  la	  bocanada	  de	  un	  cigarrillo.	  Nada	  era	  
definitivo,	  a	  su	  mundo	  privado	  no	  llegaba	  la	  luz	  de	  los	  nuevos	  escaparates	  en	  franquicia,	  y	  
solo	   se	   oía	   un	   rumor:	   pequeñas	   formaciones	   de	   europeos	   guiados	   por	   graduados	  
políglotas,	   que	   recorrían	   el	   alma	   de	   la	   ciudad	   antigua,	   desangrándola	   en	   un	   avance	  
disciplinado,	  sin	  contemplaciones	  ni	  propinas.	  	  Apenas	  ascendía	  el	  timbre	  de	  las	  bicicletas,	  
que	  perdía	  fuerza	  por	  el	   laberinto	  de	  calles	  peatonales,	  hasta	  caer	  muerto	  sobre	  el	  cobre	  
de	  los	  canalones.	  	  

	   Pasada	  la	  última	  Semana	  Santa	  flotaba	  en	  el	  aire	  un	  olor	  a	  ceda	  quemada	  que	  fue	  
una	  premonición.	  Y	  después	  me	  marché.	  	  

	   El	   plan	   era	   pasar	   mi	   vida	   en	   salmuera,	   por	   calles	   trazadas	   con	   agua	   de	   mar,	  
acompañando	  a	  un	  flâneur	  jazzista,	  haciéndole	  señales	  para	  que	  encontrara	  la	  mirada	  del	  
público,	  señales	  para	  que	  cruzara	  los	  pasos	  de	  cebra	  con	  la	  exacta	  alternancia,	  o	  para	  que	  
mantuviera	  el	  rumbo	  sobre	  la	  bicicleta.	  Era	  eso	  o	  terminar	  mi	  libro.	  Cogí	  un	  AVE	  de	  las	  7,30	  
de	  la	  mañana.	  Fue	  el	  primero	  que	  salió,	  y	  el	  último.	  	  

	   –“Marta,	  esta	  ciudad	  naufraga.	  ¿Te	  acuerdas	  del	  Cubo?,	  pues	  no	   te	   lo	  vas	  a	  creer	  
pero	  lo	  están	  desmontando	  para	  embarcarlo	  hacia	  Rabat.	  Yo	  me	  he	  refugiado	  arriba	  en	  el	  
desván,	   hace	  días	   que	  no	   salgo,	   y	   solo	   bajo	   a	   abrirle	   la	   puerta	   al	   cartero	   y	   hacerme	  mis	  
sandwiches	   de	   cangrejo	   coreano.	   Doña	   Conchita,	   la	   dueña	   de	   la	   tienda	   de	   rosarios	   y	  
medallitas	   que	   tanto	   te	   inspiraba	   para	   escribir,	   te	   manda	   recuerdos.	   La	   tienda	   está	   en	  
liquidación	   total	  de	  vírgenes	  y	   santos,	  han	  prohibido	   las	   imágenes	   religiosas	  y	  el	  olor	  del	  
incienso,	  así	  está	  el	  patio	  por	  aquí”.	  

	   –	   “Oye	   chico,	   y	   si	   no	   sales	   ¿cómo	   sabes	   que	   están	   embarcando	   el	   Cubo	   hacia	  
Rabat?,	  y	  de	  todas	   formas	  desde	  tu	  apartamento	  nunca	  se	  vio	  el	  puerto.	  Ya	  me	  contarás	  
qué	  está	  pasando	  allí	  abajo”.	  

	   –	  “Cari,	  se	  me	  olvidó	  contarte	  que	  han	  atrasado	  los	  relojes	  una	  hora,	  como	  lo	  oyes.	  
Por	  lo	  visto	  lo	  hicieron	  nada	  mas	  desembarcar	  pero	  yo	  no	  me	  he	  enterado	  hasta	  el	  pasado	  
jueves	  al	  bajar	  del	  escenario	  por	  la	  pasarela,	  uno	  ya	  borracho	  me	  cortó	  el	  paso	  y	  me	  soltó	  
que	   se	  habían	  quedado	  con	  ganas	  de	  más.	   ¿Ganas	  de	  qué,	  de	   jazz?	   le	  dije,	   “no	  hombre,	  
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¡que	   solo	   son	   las	  doce	  y	   siempre	   tocáis	  hasta	  pasada	   la	  una!”.	   Lo	   tienen	   todo	  planeado,	  
cambiaron	   la	   hora	   nada	   mas	   poner	   pie	   en	   los	   muelles	   los	   mandamases,	   enviando	   el	  
mensaje	  a	  la	  población	  de	  que	  esto	  no	  tiene	  marcha	  atrás,	  salvo	  la	  hora	  claro.	  Ya	  estamos	  
en	  otra	  época,	  y	  el	  nuevo	  rey	  está	  al	  otro	  lado	  del	  mar.	  Me	  inquieta	  pensar	  que	  he	  vivido	  
con	  adelanto	  durante	  un	  mes,	  haciendo	  todo	  sin	  saber	  que	  disponía	  de	  tiempo	  de	  mas,	  he	  
vivido	   como	   de	   prestado.	   He	   recorrido	   espacios	   a	   destiempo,	   y	   he	   comenzado	   a	   soñar	  
antes	  que	  nadie	  en	  la	  ciudad,	  y	  vivir	  sin	  señales	  me	  crea	  ansiedad,	  ya	  sabes”.	  

	   Ahora	  Martín	  parece	  encajado	  como	  una	  pieza	  en	  el	  puzzle	  del	  presente,	  tan	  lejano	  
de	  mi	  futuro	  literario,	  de	  mis	  planes	  tan	  al	  alcance	  de	  la	  mano	  pero	  siempre	  por	  suceder;	  
una	   página	   menos	   en	   blanco,	   desbloqueo	   creativo,	   la	   corrección	   de	   última	   hora,	   la	  
búsqueda	  de	  un	  editor,	  y	  a	  la	  cola	  para	  ser	  publicada.	  	  

	   Cada	  uno	  ha	  caído	  de	  un	  lado	  de	  esa	  linea	  del	  tiempo	  tan	  invisible	  como	  imposible	  
de	   cruzar,	   y	   no	   hay	   pasarela	   que	   desembarque	   en	   tierra	   firme	   cuando	   el	   día	   a	   día	   se	  
convierte	  en	  un	  vaivén	  entre	  los	  muelles	  y	  la	  caída	  de	  la	  tarde.	  Y	  Por	  fin	  llegaron	  sus	  últimos	  
emails.	  

	   –	  “Se	  acabaron	  los	  desembarcos	  y	  decidí	  salir	  de	  mi	  encierro	  para	  probar,	  ahora	  las	  
cosas	  ocurren	  a	  otro	  ritmo,	  vuelvo	  a	  ser	  el	  Baudelaire	  que	  tanto	  te	  gustaba.	  Esta	  ciudad	  no	  
es	  un	  Berlín,	  ni	  París,	  como	  tú	  decías,	  pero	  está	   junto	  al	  precipicio,	  y	  me	  gusta	  el	  garbeo	  
indolente	  por	  su	  borde,	  sin	  importarme	  la	  caída.	  Total,	  todos	  acabamos	  cayendo.	  Disfruto	  
viendo	  como	  se	  deshilachan	  sus	  babuchas	  en	   las	  escaleras	  del	  metro,	  y	  bajo	  al	  puerto	  al	  
caer	  la	  tarde,	  cuando	  la	  bahía	  se	  abre	  al	  sur	  y	  la	  ciudad	  se	  sacude	  el	  asedio.	  Por	  cierto,	  doña	  
Conchita	   te	  manda	   recuerdos,	   ha	   abierto	   un	   puesto	   de	   especias	   en	   el	   antiguo	  mercado	  
gastrocultural.	  	  

	   –	  “Martín,	  me	  publican”	  

	   –	   “Y	   al	   amanecer,	   cuando	   se	   callan	   las	   bicicletas	   de	   los	   sueños,	   nos	   despiertan	  
cantos	  con	  versículos	  del	  Corán”.	  	  	  
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