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La LEYENDA DEL IRLANDES

"Se ha muerto. "

Conducia con las manos ateridas, pegado al volante intentando no correr, buscando en
cada curva su izquierda para no irse al otro lado, casi rozando el verde de cada seto, de cada
arbol, masticando la resaca del sdbado para llegar fresco hasta Kinsale. Y la frase le venia sola
cada cierto tiempo, como si alguien le hubiera marcado un ritmo: "Ha muerto tu abuelo. " Por
mads que buscaba en la memoria lo Unico que encontraba era un hombre corpulento, rojizo de
pelo y cara; y por mas que indagaba en los recovecos de su cabeza resacosa la imagen que veia
era una guines negra que su abuelo le ofrecia entre las risas de la gente. Eso fue en su Primera
Comunidn, luego su padre se lo recordaria en cada reunién familiar:" Tu abuelo fue el que te
envicié. "

Lo habia despertado el teléfono sobre las cuatro, creyd que habia estado durmiendo
una eternidad y la frase le soné falsa: "Ha muerto tu abuelo. " Luego tomando un té con
aspirina tuvo que hacer un grande esfuerzo para situarse. Se ha muerto mi abuelo. El de
Kinsale, el padre de mi padre, y el Unico abuelo que tengo. Y la que ha llamado es mi abuela
Joanne. Y ayer era sabado, es sdbado, y yo estaba en el Red Oak y ahora estaba bebiendo y
celebraba el partido de hurling. Y mafiana, bueno hoy, vamos a la fiesta del final de la liga. Y
entonces mi abuela, la de Kinsale, que es la Unica, llama y dice que se ha muerto. O sea que ya
no hay fiesta y tengo que ir a Kinsale para lo del abuelo. Joder. Qué mala suerte.

La verdad era muy simple. Su rutina de fin de semana se acababa de romper porque su
abuelo habia decidido morirse. Y eso en la Irlanda catélica era un asunto engorroso. Habia que
organizar un montdn de cosas, estar con toda la familia que no habia visto en mucho tiempo,
asistir a misa, funeral, papeleo, perderse la fiesta del campeonato del hurlin, dejar a sus amigos
de Killmalock, y todo por un viejo chocho que lo Unico que habia hecho en toda su vida era
inculcarle lo bueno que era una guines y un odio ancestral hacia los ingleses, culpables de
todos los males irlandeses desde los tiempos romanos. En fin. Esperaba que el asunto no se
alargara demasiado. Siguidé serpenteando ente la neblina mientras parpadeaba despegandose
la borrachera, y cuando vio la catedral gris de Kin di s la guines por haber Ilegado
entero. ¢ e, <45
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Zeven zausan, mister, a Benalmdadena. Tu zausan Torremolinos, con las tres
eses: de sangria, sun y sex. Y nain zausan Marbella, la jetset y los moros de arcurnia.

- Mi, querer este nombre: Joaannal.

- OK, mister, Juanes hay aqui mds que huelgas de iberia, te voy a llevar a donde
van tus colegas y te va a entera tu lo que es una semana en la Costa del Sol. Te va ir
mads colarao que el traje de Manolete. Se despertd en la terraza de un hotel con el
ruido del moévil, otra vez su abuela. Respondié como pudo mientras miraba el mar,
nunca habia visto tanto azul claro, tanta luz. Cuando su abuela colgd se asomé al balcén
e intentd ubicarse. Entonces tuvo conciencia de que estaba muy lejos de su humedo
Killmalock, y de que no habia venido a Espafia como simple turista. Su abuelo dejaba
una gran herencia, pero para cobrarla habia que llevar a cabo una tarea. Y él era el
elegido.

El anciano Patrick ONeill era famoso en Kinsale, ademas de por sus borracheras, por haber
sobrevivido a la tormenta que en febrero de 1958 casi acaba con las vidas de los 48 marineros
ingleses en el carguero Four Seasons. Y una historia tan bonita merecia ser contada en el calor
del pub, cosa que el viejo hacia cada vez que alguien le tiraba de la lengua. Los parroquianos se
preparaban a escuchar con las jarras llenas, los cigarros liados, y entonces el marinero O Neill
narraba:

"Habiamos cruzado el Estrecho para enfilar Cartagena donde teniamos que descargar trigo
y carne irlandesa para el pueblo espafiol, ademds de leche en polvo, mantequilla, y otros
muchos alimentos que los pobres espafioles no tenian. Navegabamos por una mar celeste y
alegre donde los delfines nos saltaban acompafiando nuestra singladura. A un lado se veian las
cumbres nevadas del Africa negra y al otro los pueblos blancos de lo que en Espafa llaman
Andalucia. Pueblos alegres cargados de canciones con guitarras y llantos. Olores y colores que
nunca se vieron por estos pueblos grises. Los dias eran largos como la espuma de la cerveza
negra. Por cierto," decia siempre el viejo Patrick cuando llegaba a este punto de la narracién.
"necesito otra guines. " Y nunca faltaba quien deseoso de escuchar esas historias de los mares
lejanos pagaba otra ronda. "Pues estaba yo una noche fumando sobre la amura de babor,
divisando las lucecitas costeras cuando se levanté un viento caliente y putisanto."

- ¢Qué significa putisanto?- preguntd el tabé

gero, que aunque conocia la
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"Pues, como os contaba, hasta el cochino inglés vomitaba en su cdmara. Un rayo
ilumind el fin del mundo y rompid las comunicaciones, el grumete lloraba y cada uno empezd a
rezar, que cuando llega el dia hasta los invasores se vuelven catélicos. Saltaban las olas por la
cubierta y la carga se descompensd. La espuma del viento golpeaba por estribor y babor como
cuando se sirve una cerveza con prisa. Y en la oscura noche no aparecian estrellas que nos
guiaran. El capitan, y aunque gorrino inglés, no se amiland. Ordend proa al oleaje y pidid
oracion. Pero la tormenta no amainaba. Solos, en una mar embravecida, que seguin yo pedia
venganza por tanto pirata inglés del pasado, estdbamos como aquella Santa Armada del rey
Catélico Fernando VI: jLuchando contra los elementos! Casi al amanecer el capitdn nos reunid
en el comedor, el barco no aguantaria, los instrumentos de navegaciéon no funcionaban, era
imposible orientarse y si no llegdbamos pronto a puerto la escora hundiria el carguero. Ahi
salio el auténtico sentimiento irlandés de los O'Neill. Mientras los llantos y gritos desesperados
llenaban la sala me dije que si habiamos sobrevivido por siglos a los invasores no iba a acabar
con la barriga llena de agua salada rodeado de ingleses. Si tenia que morir lucharia aunque
fuese por la ultima cerveza que me bebiera. Sali al puente en medio de la tempestad y cogi los
prismaticos. El agua golpeaba sin descanso y yo mismo me amarré para no caer. Débil, mojado,
con rafagas de agua como cafiones sofié con los verdes campos que rodean nuestro pueblo.
Desfallecia, iba ya a dejarme arrastrar por mi destino, iy entonces la vi! Estaba sola. Sobre
todas las nubes y todas las olas. Y grité, grité desde el otro mundo: itierral, jtierra! El pico mas
redondo que nunca se ha visto. Con un brillo sobre la tempestad como no lo hay en toda
Irlanda. Entonces el capitan enderezé el rumbo hacia ese gigante. Y yo juré contra la tormenta,
por todos nuestros antepasados celtas, que si nos salvdbamos subiria a esa montafia para
poner una cruz".

Cuando el viejo O'Neill llegaba a este punto se llenaban las jarras, unos le golpeaban el
hombro, otros cascarrabiaban al carnicero, y los mas se retiraban de aquel irlandés con la O,
gue habia viajado hasta la lejana Espafia y habia regresado a su pequefio pueblo para contarlo.
El, sacaba para rematar, la antigua foto que lo demostraba. Una copia en ajado blanconegro
donde aparecia un grupo de personas, con una cruz cristiana en metal, hueca por los cuatro
brazos (para que pesara menos), con la leyenda: "Tres de mayo, subida de la Cruz Juana, foto
Gonzdlez". Publicada por el doctor Maiz Vifials en su libro "Guia de la ciudad de Marbella", y
donde semiescondido, el sexto por la izquierda, se ve a un joyen Patrick O Neill orgulloso de
haber cumplido su promesa por haberse salvado_del naufr y por haber sido el primero
junto a otros marbelleros en llevar la famosa Cruz ‘ !r'-ln onte que cororia Marbella
Todos en Kinsale conocian la foto y la historia, ini i vo de vacaCIones por la
costa confirmé que, efectivamente, la hist ra cie 3 odo el pueblo
sentia simpatia por ese grupo de espan S i9, y que
apoyo su idea, catollca como eIIo
orgullosos se sintieron cuando
misa en honor del
O Connell forjé una copia
a la de Juanar en
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despierto como para pensar con claridad. Tuvo que leer la carta varias veces antes de
comprender que todos esperaban algo de él: Tenia que cumplir una misién. La promesa que su
abuelo nunca llegé a cumplir y que ahora dejaba avergonzada a toda la saga de los O Neill.
Tenia que ir a Espafa, y subir en peregrinacion al monte llamado Juanar, frente a las costas de
Marruecos, aquél que salvé al Four Seasons del naufragio. Y mientras no lo hiciera el alma de
sus muertos no descansaria. Ademas no cobrarian la herencia porque asi lo habia dispuesto el
anciano Patrick ante el cura y ante el notario, sabedor de que dicha condicién era el seguro de
su descanso eterno.

"Querido nieto, soy un mentiroso. Siento mas la verglienza de la familia que mi deshonra, pero
no queria hacer dafio a tu abuela. Siempre crei que era una tonteria, pero cuando murieron tus
tios en la Playa Negra, justo en el Spanish Point por aquel oleaje traidor, supe que nunca podria
vivir en paz. Después la cobardia y el dolor de tu abuela me cegaron. La gente me creyé en el
pueblo y nunca fui capaz de contar la verdad. Nunca subi a esa montafa. Nunca crucé el
estrecho y nunca hubo esa tormenta. Ahora sé que hay una relacion entre mi mentira y la
muerte de tus tres tios, es mucha casualidad el nombre. Tienes que hacerlo, si no, todas las
almas de los O"Neill vagaran sin descanso entre el oleaje de Dios. Ve a Espafia, busca ese monte
gue si existe, y reza en la Cruz que una vez, de verdad, salvd a otros marinos."

" Lo que paso fue que atracamos en Gibraltar para llevar provisiones a la colonia inglesa,
teniamos un permiso de tres dias mientras se descargaba la mercancia y se llenaba
combustible para cruzar el Atlantico. Una noche conoci a una gente que no era de la roca. Me
pidieron tabaco y les di un paquete entero y el mechero. No sé por qué, pero ellos
comprendieron que yo no era como los ingleses, y yo vi en ellos irlandeses auténticos con la
piel oscura. Volvi al barco y llené el petate de jabdn, mantequilla, las cosas de afeitar, un queso
de bola que robé en la cocina y todo lo que pude coger. Me llevaron a unas tabernas donde
bebimos un vino 4spero y duro. Entre gestos y mucha voluntad supe que estaban haciendo
algo ilegal. Compraban cosas en la roca y las llevaban a Espafia huyendo de unos guardias muy
serios a los que llamaban lechugas. El vino y unas canciones muy tristes que cantaban, como
nuestro gaélico antiguo, me empujaron a cargar una mochila con tabaco. Crei que me daria
tiempo a volver, pero al amanecer me vi cruzando un rio con el agua hasta la cintura y los
lechugas disparando a matar. De pronto me di cuenta de que me habia metido en un lio.
Tardamos mas de tres dias en llegar a una aldea blanca llamaga Munda. Alli entregamos el
. contenido de las mochilas al que supuse jefe del ne; - ﬁ on lo que yo cre\’!."r.nuy poco,
AR pero comprenderia con el tiempo que daba pa principio lloré por haber
' perdido el trabajo, el barco, y por encontr i : Ienua gue no
ly entendia y rodeado de gente ruda y w} e dier -asa- o, de una
semana todo el pueblo.me conoc e ; a < 8l
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vino dulce. La ultima vez que traje contrabando nos cogié una tormenta casi cerca de Munda, y
pernoctamos al pie de un monte. Los rayos iluminaban el pico y a cada resplandor una cruz se
aparecia en todo lo alto. Notaron que me estaba asustando y me explicaron que alli habia
efectivamente una cruz de metal. Por eso los rayos aterrizaban alli. Luego, en el calor de la
lumbre, me contaron la leyenda de unos marineros que juraron llevar una Cruz a ese monte
por haberse salvado de un naufragio. Encontré la historia perfecta para lo que me habia
pasado, el capitdn no se molestaria por un irlandés de menos. Y en Kinsale nadie iba a
preguntar por el Four Seasons. El dinero de la herencia también vino de Espafia, hace tres anos
murié el Ojeneto, habia puesto a mi nombre una finca que comprd con el dinero del
contrabando. Ha estado a mi nombre desde el dia que llorando me llevaron a Malaga donde
cogi un tren hasta Bilbao. Era un fugado anarquista perseguido por Franco y no podia tener
propiedades. Nunca tuvo familia y fue mi amigo y maestro en el tiempo que pasé alli. Hace dos
afnos el ayuntamiento de Munda me escribié a la oficina de correos de Killmallock. Alguien
gueria la finca para un campo de golf. El resto ya lo sabéis. Por lo menos os queda el dinero. Yo
he vivido siempre con la pena de no volver a ese sitio tan maravilloso que me dio la mejor
época de mivida. Ve alli, busca la Cruz y sube andando como dice la tradicion. ¢O prefieres que
el borracho que lleva la parroquia se quede con el dinero? Espero que lo hagas o la maldicién
os va a perseguir hasta el ultimo de los O Neill. Busca el sitio y lleva a tu abuela a vivir alli, le
prometi cada afio que le ensefaria una Irlanda luminosa. Ahora eres tu quien lleva la Cruz. No
descanses hasta lograrlo. Recuerda que eres un O Neill, hazlo por la memoria de tus tios y tu
padre.

Tu abuelo Patrick. PD: Bébete una guines a mi salud en el pico. Lo de rezar es cosa tuya".

Al terminar de releer la carta lanzé otro juramento. Desde luego el viejo la habia liado bien.
Pero la herencia merecia la pena. Bajo al bar y empezd a prepararse. Lo primero comprar un
mapa y alquilar un coche. Y nada de emborracharse otra vez con compatriotas colorados.
Mientras almorzaba una paella negra que no habia pedido estudié la carretera de la costa
hasta Gibraltar. Leyd unas guias para turistas y buscé los montes mas altos. Se encontraba en
Benalmadena, en un hotel lleno de no espafioles y el taxista lo habia registrado por una
semana. Tenia un billete abierto de regreso a Dublin y un adelanto del notario en su tarjeta de
crédito. Tampoco estaba tan mal. En la recepcién le indicaron el monte mas alto, y para su
sorpresa habia un funicular. Se dijo que era fantéstico»vasi quedecidio dejarlo para la maﬁana

siguiente. Reservo el billete para las nueve de la m buscar algo de’ beber 7
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Empezd a pensar que la cosa no iba a ser tan facil. Bajo, esta vez contemplando el paisaje, y se
dijo que no podria lograrlo si seguia emborrachandose. Lo Unico que aprendié ese dia fue la
palabra que le enseiié el aparcacoches: siesta. Ya no estaba la mujer colorada. Durmio hasta la
noche y decidié que haria la misma ruta que hizo su abuelo en el 58. Recorreria la costa desde
Gibraltar.

Abandond el hotel al otro dia. Ya se manejaba bien con el volante a la izquierda y llegd
a la colonia al mediodia. Se encontré en Inglaterra. Era como si estuviera en un pueblo inglés:
mantequilla de cacahuete, Marks Spencer, Pubs, libras. . . pero nadie conocia la Cruz.
¢Contrabando? Por supuesto, podia comprar hachis, cocaina, abrir cuentas sin impuestos, pero
alli no habia cruces catélicas. Decidid subir al Pefién por si su abuelo no se habia enterado bien
del sitio. Un mono le med encima. Estaba empezando a cabrearse con su abuelo y con los
ingleses que lo trataban con arrogancia. Enseguida descubrian su acento. ¢Ddénde estaban los
amables espafioles que su abuelo contaba? Por la mafana cruzd la frontera sin ni siquiera
desayunar. La carretera era de espanto, la gente adelantaba como si fueran de férmula uno.
Tocaban el claxon por nada y muchos le chillaban. De pronto vio algo que le llamé la atencién:
Guadiaro. Ese era el rio que su abuelo cruzé muchas veces con el contrabando. Donde los
lechugas los esperaban para dejarlos pasar por unos paquetes de tabaco o unas colonias para
sus mujeres. Paré en un bar lleno de camiones. Por primera vez los letreros no estaban en
inglés, y sorprendentemente los precios eran mas bajos. Intentd hablar con el camarero y le
dibujé un monte. El hombre le sefialé un pueblo, Estepona, y un monte: Los reales. Pero no
sabia nada de una cruz. Desayund como no lo habia hecho desde que estaba en Espafia y se
puso contento. Cuando pagaba el camarero le marcé en el mapa otro sitio y entendid "very
especial, especial, very famous". Lo escribio: Puerto Banus. Salié del bar y se dirigié al rio, era
demasiado profundo y ancho como para que un hombre lo cruzara con una pesada mochila, éle
habria también mentido su abuelo sobre eso? La carta empezaba confesando que era un
mentiroso, ¢y si todo era una patrafa por divertimento? Cuando iba a meterse en el coche dos
motoristas aparcaban sus grandes BMW, vestian de verde. ¢Serian esos los lechugas a que se
referia su abuelo? Resultaba un nombre extrafio para unos policias. Sacé rdpidamente su
diccionario de frases hechas y se dirigio a ellos.

- Perdona amigo, étu eres un lechuga?
raductor que @ duras penas
inglés borrachd y de que

argento gritando
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adolescentes ensefiando los calzoncillos, camellos ofreciendo pastillas. . . Se alegrd al ver un
pub irlandés, y habia auténtica guines negra de barril. Entrd por la tarde, pasé la noche, cuando
se estaba mareando un compatriota le vendié una pastilla que le hizo sentirse mejor. Llegé el
dia, se fue con los que le vendieron la pastilla a otro bar que llamaban after. Compré otra
pastilla, pasé la tarde, lo echaron del bar cuando cerrd. Le contd el viaje que estaba haciendo
en busca de la Cruz a una muchacha eslovaca. Ella le dijo que la auténtica cruz estaba en su
casa, se fue con ella, pagd no sabia qué con la tarjeta de crédito. Abrieron una botella de
champan y aparecieron mds eslovacas. Todas eran muy amables y carifiosas, se reian mucho y
decian mientras lo besaban: "la cruz, la cruz, lacruz, cruz, cru-cru-crd". Se durmié en una cama
inmensa de raso rojo, moviéndose como si él mismo estuviera en una colchoneta de piscina. Lo
despertd la sefiora de la limpieza que lo acompaio a la puerta del chalet, no habia llamado a
ningun taxi pero alli habia uno. Pidié que lo llevara al aparcamiento del Puerto. Estaba sudado,
le dolia la nuca y parecia que tuviera un tambor electrénico en el cerebro. Recorrid varias veces
la desolada superficie del aparcamiento hasta que tuvo que admitir la evidencia que su cabeza
tardaba en aceptar: el coche no estaba. Bajo un sol de barbacoa anduvo hasta la parada de
taxis. Cuando lo vieron con la camisa fuera, apestando a juerga y con una mochila casi vacia le
pidieron el dinero por adelantado. Sdélo tenia la tarjeta. Como un vagabundo alcanzdé la
carretera, y venciendo una verglienza de hombre honesto tuvo que pedir monedas. Se
escondid en el Ultimo sitio del autobus, la gente lo miraba. Agaché la cabeza y se le saltaron las
lagrimas. Al instante dejo de apretar y lloré como cuando era nifio.

El autobus lo dejo en el centro de Marbella. Cuando bajé se encontraba mejor. Habia
soltado parte de su rabia y comprendié que habia estado haciendo el ridiculo desde que se
cogidé el avién. No iba a poder cumplir la promesa. Era imposible contactar con espafioles.
Habia estado por primera vez en su vida en un calabozo. Le habian robado el coche. Las tres
noches en Banus casi habian agotado la tarjeta. Estaba cansado, harto de tanta borrachera y
noches sin dormir. Tenia la impresién de que todos se reian de él, y el primero su abuelo. ¢Es
gue nadie trabajaba en Espafia? ¢ Cuando dormian? Y tanta cruz lo tenia harto. Nadie conocia la
historia, nadie era catdlico y nadie le prestaba atencidn si no era para venderle tonterias.
Rellend los papeles sobre el robo del coche en la agencia de alquiler, tendria que ir a la policia
mas tarde. Se acordd de los lechugas verdes y se puso blancg. Encontré una pensién y pudo
descansar. Durmio hasta la mafiana siguiente de un tiron.

Lo despertd el canario de la duefia. De 5en x 0 de cal y buganv\lllas con los
cantos del pdjaro. Pudo practicar el saludo en es| ' e le sonrefan n‘nentras le
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rezado, se habia tomado una guines en la cumbre y asunto liquidado. Total, él no era creyente.
Su familia no se enteraria nunca y podrian cobrar la herencia. De pronto se sintid mejor. Pidié
otra cafia y otra tapa. Le remordié un poquito la conciencia pero pensaba apagarla con unas
cuantas cervezas mas. Fue al servicio con una sonrisa satisfecha en la boca. Cuando salié vio en
las paredes fotos en blanconegro de otra época. Un faro. Un muelle de hierro. Un guitarrista.
De pronto el corazén le dio un vuelco. La miré otra vez, mas cerca. Era la misma foto que su
abuelo ensefiaba en Kinsale. Un grupo de hombres y mujeres antiguos posando. Detras de
ellos, en el centro, una Cruz con los brazos huecos. Buscd su copia en la mochila. Era la misma
foto. Pero en esta el pie era diferente: "Momento de la restauracion de la Cruz de Juana. 3 de
mayo de 1948, foto Gonzalez". La compard en todos los detalles, idéntica excepto en el pie. Su
abuelo habia arrancado la pagina del libro del doctor Maiz y habia rascado la fecha hasta
eliminarla para adaptarla a su historia. El muy listillo se pased por todos los pubs de Kinsale con
otra de sus mentiras. Contd el grupo desde la izquierda, en la copia de su abuelo casi no se
distinguia la cara del sexto hombre; en ésta, mucho mejor conservada, era evidente que ése no
se parecia en nada a su abuelo. Descolgd la foto y se la mostré a Alfonso, el duefio de El
Estrecho. Quedd sorprendido de que un guiri tuviera la misma copia, y le conté la leyenda.
Efectivamente fue llevada por unos marineros que en el siglo XVII se salvaron gracias a la
Providencia, la Cruz estuvo alli hasta que en 1936 fue quemada por los anarquistas que
expoliaron todo simbolo de la iglesia. En 1948 las juventudes Catdlicas la restauraron vy
renovaron la tradicion de subir en mayo. "Ven" le dijo. Lo llevé a la plaza y le sefiald el norte.
"Alli esta, todavia hay gente de ese grupo en la foto que vive". Por fin tenia una pista, existia y
alguien conocia la historia. Alfonso le dijo quien lo podria llevar. "Es un buen amigo mio, me
vende las aceitunas y habla inglés, pero es un poquillo raro. Ven esta noche y yo lo llamo"

Paco Machuca aparecid, lo llevé por no se sabe cuantos bares y se comprometié a
subirlo. "Pero te digo una cosa mu clara. Subimo por Puerto Rico que es como dijo tu abuelo,
na de coche ni tonterias. Y una cosa mu clara, lo de los catdlicos y el rollo del 36 mentira té. Yo
soy anarquista de vocasion. Por tres rasone: la primera, si dios es tan bueno y tan perfesto, por
gué puso la espinilla de la pierna delante, que es donde nos damos té los golpes, y puso lo
blandito detras, eh. La segunda rasén: si la naranja es la fruta que mas quita la calé por qué la
puso que creciera en verano, eh. La tersera, si dios existe y no hase nd, qué mas da que esista o
gue no esista. ieh!. Y la cuarta: épa qué nos ha mandao al diablg a Marbella?"

Patrick no entendia nada, el hombre hablal 5 “ H S, pero no cadta.ba Io del
anarquismo con las naranjas y lo de pierna, y mt iablo. Penso que era raro,
si, pero era su Unico guia. Ademas, encont 3
de los negros surefios.

'. .
- "Y otra cosa mu clara,
libros de don Fernando A
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esperaron hasta el 48 pa poné otra, eh. Dose afio son muchos afos, tu. Mafana te espero en el
Bar Bartolo, por debajo del Estrecho, pa desayuna. Ala, a dormi con la cabesa fria y los pies
calientes. "

A las ocho salieron del Bartolo con la boca limpia por el anis bravio. El irlandés disfruté
el pan con manteca y el jamdn con aceite. Aunque dijo que la mantequilla de su pais era mejor.
Paco tradujo la frase en voz alta para que los que estaban desayunando la escucharan. Se inicid
una discusidon espafiola donde todo el mundo se le acercaba para chillarle algo, para que
entendiera mejor el espanol le gritaban fuerte, silabeando las frases y acercdndose mucho a su
oreja: "Que la- man-te-qui-lla es mas ma-la quel a-cei-te", "En Ir-lan-da las va-cas estan lo-cas".
Paco se reia, y Patrick entendié que aunque movieran mucho las manos y hablaran alto habia
una cierta camaraderia. Uno de ellos con una copa de aguardiente en la mano se le acercé y le
preguntdé muy lentamente, como si fuera subnormal, que si en su pais habia anis. Asi que tuvo
gue probar primero el dulce, luego el seco y después el pacharan. Paco tuvo que cortar
explicando lo que iban a hacer y brindaron por su abuelo como si lo conocieran desde chicos.
Pensé que era muy buena manera de empezar la caminata. Desde que dejaron atras el
estrecho callején San Lazaro Patrick empezé a disfrutar de la enorme cantidad de datos que
Paco le ofrecia. " Mira tu esta Plaza de los Naranjos, era de palmeras, pero por lo visto a la
amante del Corregidor le daban alergia las flores de los datiles y las mandé talar. Esa fuente es
de los primeros alcaldes catodlicos, la pagd don Pedro de Villandrado en 1504. Y pa grasia la
mentira de la placa esta. Dise que Marbella cayé el 11 de junio de 1485 y por eso se celebra la
feria ese dia, que es el dia del patréon. Pero es otra mentira de la historia. Cuando lleguemos
arriba te lo explicaré. Venga, que estas lento con el anis"

Fueron callejeando a buen ritmo hasta dejar el centro. Pronto se encontraron en el
camino de la Montua y perdieron las ultimas casas. Como si lo llevara en los genes Patrick
empezo a disfrutar de los olores que le contara su abuelo. Frente al verde mojado de su isla el
tomillo y el romero parecian pobres. Pero habia una belleza extrafia en esas matas, unos
aromas escondidos y una luz que no se daba alli en Kinsale. Aqui la tierra era seca y caliente,
ocre y pedregosa, con un sabor salvaje y agreste que enriquecia su misidon. Pronto estuvieron
sin referencias urbanas, en un camino salpicado de arbustos que subia directamente hacia una
pared naranja llena de grutas.

Al i

"Eso es Puerto Rico, esta el bajo y el alto., . Aqui en Marbqﬂl‘ 5|empr’e
..1-|, rql se dio bien la tierra. Desde la cafia de azdcav igos. En la ‘colonla de El
Angel hubo la primera granja escuela de Esp £ ] uinaria de tu
" tierra, de Manchester y Leeds" Si algo :-"":A ; i

ainglesesy airlandeses.

"Don Paco, Man
somos un pais diferer

s
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"Vaaa, hombre, qué mas da. Bueno, te decia que era famosa. Salvador Rueda la cita en
su novela El salvaje. Era un escritor mu costumbrista y en una poesia que le hiso a Baco, el dios
del vino aparece nuestro pueblo. Te la voy a desi porque pa Baco no soy anarquista yo, ahi
tengo yo lo que se dise una esepsién de consiensia:

Y en la frente gentil de la corona
puesto de honor irradien su belleza,
la que en sus vifias celebrada cria
la andaluza y prolifica Marbella.
De suelo generoso como Chipre,
de cielo esplendoroso como Atenas,
y cuyo dulce nombre "marvellies"
encanto es del oido y de la lengua.

Asi transcurria la subida entre anécdotas y puyazos de Paco que habiendo encontrado
el punto flaco del guiri, no paraba de confundir Irlanda como otra provincia britanica. En una
de estas Patrick dijo:"Mira Paco, te voy a contar una adivinanza. éCémo puede un Espafol
llegar a Inglaterra sin salir de Andalucia? A ver, tu que sabes tanto, responde." Paco intuyé
alguna trampa, quizd no tendria que haberse metido tanto con el asunto de la identidad
irlandesa. Intentd sortear el problema.

"Uh, qué cald estad hasiendo. Mejd subir sin habla, que cansa menos".

"éQué? Si quieres paramos para descansar" "No lo sé, i y no se puede cofo!. Pa ir a
Inglaterra hay que deja Andalusia y punto." "Pues yo estuve el otro dia en Gibraltar y me
sellaron el pasaporte". "Bueno, va, ya estd bien. Ya he captao el consepto. " Si a Patrick le daba
coraje su broma, a Paco le repateaba lo de la colonia. Nunca habia pisado la roca y juraba que
no lo haria hasta que no celebraran corridas de toros a la vera del Pefidon. El camino se hizo mas
estrecho, con un suelo de arena blanca por la descomposicidon de las calizas. Y asi alcanzaron el
alto del Mirador, desde alli contemplaron toda la costa y el valle serpenteante que habian
recorrido, con el llano verde de Puerto Rico como un green de golf. Se respiraba un aire puro y
Patrick se puso nervioso, vio al frente la inmensa mole grls y or primera vez tuvo conciencia
de que podia conseguwlo Estaban al pie de Jua sintig’ aquel cono de pl dra podla
\ "*'! stabas esperandh"fés Reyes
‘ acordaba h_(‘:le,l hotel en
Benalmadena ni de los pubs con turistas bori . AqUe€lio e me.estaba tan

| - "me cae bien". Ataca
veces jadeaba. "

'-];:—]I'ﬁ‘tqw " ;_o; "
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"mutchas gratsias, oh, mi amigo, mutchas gratsias, oh" Se le humedecieron los ojos y de
repente recordd que no habia llevado la guines.

"Toma vino, como te va a bebé una servesa caliente aqui. Seguro que es hasta mejé pa
lo de tu abuelo. Mira, mientras tu resas me voy a sentd"

Patrick no sabia rezar. Cogio el teléfono y a miles de kildmetros su abuela Joanne
recibié la llamada. "Abuela, lo tengo, estd aqui y es maravilloso. El abuelo no mintié, es como lo
contaba. El cielo es diferente, y . . . haz la maleta, vente. Tienes que venir, como queria él".

Al colgar se secd las lagrimas con la manga. Fue a sentarse con Paco mirando al sur.
"Eso es Africa, donde casi naufraga tu abuelo. Gibraltar, jespafiol !, eh. Sierra Bermeja. La
Concha. Torrecilla, el pico mas alto de Mdlaga, donde nace el agua de la Costa. Sierra Nevada.
Torre Ladrones. La Butibamba, antigua posta de diligencias. Faro de Calaburras. Mdlaga. . . y
hasta donde te llegue la vista. La historia local dice que desde aqui divisé Marbella Fernando el
Catélico, el 10 de junio de 1485. Y que al otro dia bajdé con sus tropas hasta tomar la ciudad,
Mohamed Abuneza, ultimo alcalde arabe le entregd las llaves en la Cruz de Humilladero. Pero
como ves, aqui no pudo llegar el rey con su caballo ni menos con sus tropas. No hay caminos
para eso. Queda romantico, como la leyenda del nombre "Marbella" que dicen fue puesto por
la reina Isabel cuando contemplaba junto a su duefio la costa. La verda es mds simple y menos
bonita. Los musulmanes escribieron al rey ofreciéndose como vasallos, y el rey esperd en Arcos
de la Frontera invitado por el Marqués de Cadiz. El 15 de junio entregaron las llaves y las casas
para que fueran repobladas por cristianos viejos. Y el rey celebrd la campafia en Cérdoba. Ese
deberia ser el dia del patron San Bernabé, y no el 11."

A Patrick le gustaba mas la versidon popular. Penso en la leyenda de su abuelo se dijo
gue tampoco habia hecho tanto dafio. Al fin y al cabo la gente de Kinsale se sentia contenta
con la historia y con su Cruz. Y ahora ellos eran ricos. Se puso de pie sobre el precipicio que da
al sur y se imagind que era el Rey Catdlico sobre su caballo contemplando el mar: "Mafiana
conquistaré Marbella".

Volvié con Paco sintiéndose feliz, habia cumplido su misién. Quiza lo Unico importante
qgue habia logrado en su V|da AII| a lo lejos habrla estado el r Seasons Iucham;l@ contra la
' ioks ‘ rmga'bl‘e'

era hora de cambiar de vida.
"Sabes Paco, creo que n

llend los vasos, hing
apuntando el vino a
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