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La	LEYENDA	DEL	IRLANDÉS	
"Se	ha	muerto.	"		

Conducía	con	las	manos	ateridas,	pegado	al	volante	intentando	no	correr,	buscando	en	
cada	curva	su	izquierda	para	no	irse	al	otro	lado,	casi	rozando	el	verde	de	cada	seto,	de	cada	
árbol,	masticando	la	resaca	del	sábado	para	llegar	fresco	hasta	Kinsale.	Y	la	frase	le	venía	sola	
cada	cierto	tiempo,	como	si	alguien	le	hubiera	marcado	un	ritmo:	"Ha	muerto	tu	abuelo.	"	Por	
más	que	buscaba	en	la	memoria	lo	único	que	encontraba	era	un	hombre	corpulento,	rojizo	de	
pelo	y	cara;	y	por	más	que	indagaba	en	los	recovecos	de	su	cabeza	resacosa	la	imagen	que	veía	
era	una	guines	negra	que	su	abuelo	le	ofrecía	entre	las	risas	de	la	gente.	Eso	fue	en	su	Primera	
Comunión,	 luego	su	padre	se	 lo	recordaría	en	cada	reunión	familiar:"	Tu	abuelo	fue	el	que	te	
envició.	"		

Lo	 había	 despertado	el	 teléfono	 sobre	 las	 cuatro,	 creyó	que	había	 estado	durmiendo	
una	 eternidad	 y	 la	 frase	 le	 sonó	 falsa:	 "Ha	 muerto	 tu	 abuelo.	 "	 Luego	 tomando	 un	 té	 con	
aspirina	 tuvo	 que	 hacer	 un	 grande	 esfuerzo	 para	 situarse.	 Se	 ha	 muerto	 mi	 abuelo.	 El	 de	
Kinsale,	el	padre	de	mi	padre,	y	el	único	abuelo	que	tengo.	Y	 la	que	ha	 llamado	es	mi	abuela	
Joanne.	Y	ayer	era	 sábado,	es	 sábado,	 y	 yo	estaba	en	el	Red	Oak	y	ahora	estaba	bebiendo	y	
celebraba	el	partido	de	hurling.	Y	mañana,	bueno	hoy,	vamos	a	 la	 fiesta	del	 final	de	 la	 liga.	Y	
entonces	mi	abuela,	la	de	Kinsale,	que	es	la	única,	llama	y	dice	que	se	ha	muerto.	O	sea	que	ya	
no	hay	fiesta	y	tengo	que	ir	a	Kinsale	para	lo	del	abuelo.	Joder.	Qué	mala	suerte.		

La	verdad	era	muy	simple.	Su	rutina	de	fin	de	semana	se	acababa	de	romper	porque	su	
abuelo	había	decidido	morirse.	Y	eso	en	la	Irlanda	católica	era	un	asunto	engorroso.	Había	que	
organizar	un	montón	de	cosas,	estar	con	toda	la	familia	que	no	había	visto	en	mucho	tiempo,	
asistir	a	misa,	funeral,	papeleo,	perderse	la	fiesta	del	campeonato	del	hurlin,	dejar	a	sus	amigos	
de	Killmalock,	 y	 todo	por	un	viejo	 chocho	que	 lo	único	que	había	hecho	en	 toda	 su	 vida	era	
inculcarle	 lo	 bueno	 que	 era	 una	 guines	 y	 un	 odio	 ancestral	 hacia	 los	 ingleses,	 culpables	 de	
todos	 los	males	 irlandeses	desde	 los	 tiempos	 romanos.	 En	 fin.	 Esperaba	que	el	 asunto	no	 se	
alargara	demasiado.	Siguió	serpenteando	ente	 la	neblina	mientras	parpadeaba	despegándose	
la	borrachera,	y	cuando	vio	la	catedral	gris	de	Kinsale	dio	gracias	a	la	guines	por	haber	llegado	
entero.		

Cinco	días	después,	con	el	mismo	pegajoso	aliento	de	otra	noche	en	el	Red	Oak,	recibía	la	
bofetada	 del	 aire	 caliente	 a	 34o,	 60	 por	 ciento	 de	 humedad	 y	 cielo	 despejado	 según	 el	
comandante	del	chárter	que	lo	había	llevado	a	Málaga	desde	Dublín.	Por	muchas	vueltas	que	le	
daba	no	llegaba	a	entender	por	qué	razón,	él,	Patrick	O	́Neill,	había	cedido	a	las	presiones	de	su	
abuela	 y	 se	había	embarcado	en	ese	estúpido	vuelo	 cargado	de	 catetos	 turistas	 con	 camisas	
floreadas	y	niños	chillones	vestidos	de	playa	hasta	un	sitio	tan	árido.	No	entendía	por	qué	miles	
de	sus	compatriotas	gastaban	los	ahorros	en	semejante	desorden	de	taxis,	autobuses,	pitos	de	
conductores	maleducados	y	calor	desagradable.	Y	menos	aún	qué	hacía	un	O	́Neill	con	 jersey	
de	 lana,	 resaca	 y	unos	escritos	de	 viejo	 irlandés	en	el	 bolsillo,	 discutiendo	 con	un	 conductor	
chillón	 que	 lo	 llevara	 a	 Juanal,	 Juaná,	 Xaná	 o	 cómo	 diablos	 se	 pronunciara	 el	 nombre	 que	
llevaba	escrito	en	un	papelito	arrugado	con	letra	antigua	de	su	abuela	Joanne.		
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	 	 -	 	Zeven	 zausan,	míster,	 a	 Benalmádena.	 Tu	 zausan	 Torremolinos,	 con	 las	 tres	
eses:	de	sangría,	sun	y	sex.	Y	nain	zausan	Marbella,	la	jetset	y	los	moros	de	arcurnia.			

	 	 -		Mi,	querer	este	nombre:	Joaannal.			
	 	 -		OK,	míster,	Juanes	hay	aquí	más	que	huelgas	de	iberia,	te	voy	a	llevar	a	donde	

van	tus	 	colegas	y	te	va	a	enterá	tú	 lo	que	es	una	semana	en	la	Costa	del	Sol.	Te	va	 ir	
más	 colarao	 que	 el	 traje	 de	Manolete.	 	Se	 despertó	 en	 la	 terraza	 de	 un	 hotel	 con	 el	
ruido	 del	 móvil,	 otra	 vez	 su	 abuela.	 Respondió	 como	 pudo	mientras	 miraba	 el	 mar,	
nunca	había	visto	tanto	azul	claro,	tanta	luz.	Cuando	su	abuela	colgó	se	asomó	al	balcón	
e	 intentó	ubicarse.	 Entonces	 tuvo	 conciencia	de	que	estaba	muy	 lejos	de	 su	húmedo	
Killmalock,	y	de	que	no	había	venido	a	España	como	simple	 turista.	Su	abuelo	dejaba	
una	 gran	 herencia,	 pero	 para	 cobrarla	 había	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 tarea.	 Y	 él	 era	 el	
elegido.			

El	anciano	Patrick	ONeill	era	famoso	en	Kinsale,	además	de	por	sus	borracheras,	por	haber	
sobrevivido	a	la	tormenta	que	en	febrero	de	1958	casi	acaba	con	las	vidas	de	los	48	marineros	
ingleses	en	el	carguero	Four	Seasons.	Y	una	historia	tan	bonita	merecía	ser	contada	en	el	calor	
del	pub,	cosa	que	el	viejo	hacía	cada	vez	que	alguien	le	tiraba	de	la	lengua.	Los	parroquianos	se	
preparaban	a	escuchar	con	las	jarras	llenas,	 los	cigarros	liados,	y	entonces	el	marinero	O	́Neill	
narraba:		

"Habíamos	cruzado	el	Estrecho	para	enfilar	Cartagena	donde	teníamos	que	descargar	trigo	
y	 carne	 irlandesa	 para	 el	 pueblo	 español,	 además	 de	 leche	 en	 polvo,	 mantequilla,	 y	 otros	
muchos	 alimentos	 que	 los	 pobres	 españoles	 no	 tenían.	Navegábamos	por	 una	mar	 celeste	 y	
alegre	donde	los	delfines	nos	saltaban	acompañando	nuestra	singladura.	A	un	lado	se	veían	las	
cumbres	 nevadas	 del	 Africa	 negra	 y	 al	 otro	 los	 pueblos	 blancos	 de	 lo	 que	 en	 España	 llaman	
Andalucía.	Pueblos	alegres	cargados	de	canciones	con	guitarras	y	llantos.	Olores	y	colores	que	
nunca	se	vieron	por	estos	pueblos	grises.	 Los	días	eran	 largos	como	 la	espuma	de	 la	cerveza	
negra.	Por	cierto,"	decía	siempre	el	viejo	Patrick	cuando	llegaba	a	este	punto	de	la	narración.	
"necesito	otra	guines.	"	Y	nunca	faltaba	quien	deseoso	de	escuchar	esas	historias	de	los	mares	
lejanos	 pagaba	 otra	 ronda.	 "Pues	 estaba	 yo	 una	 noche	 fumando	 sobre	 la	 amura	 de	 babor,	
divisando	las	lucecitas	costeras	cuando	se	levantó	un	viento	caliente	y	putisanto."		

	 	 -	 	¿Qué	 significa	 putisanto?-	 preguntó	 el	 tabernero,	 que	 aunque	 conocía	 la	
aventura	siempre	se	sorprendía	de	un	nuevo	detalle.			

	 	 -		No	interrumpas,	y	llena	-	contestaban	los	escuchadores.		
	

 "Le	dije	al	capitán	que	aquello	era	viento	del	diablo,	pero	el	marrano	inglés	se	atusaba	
la	barba	y	maldecía	con	pestoso	aliento	de	cerveza	británica.	Al	rato	había	olas	que	saltarían	los	
acantilados	 de	 Moher,	 allí	 donde	 el	 cochino	 Cronwell	 arrinconó	 a	 nuestros	 antepasados	
gaélicos	que	no	quisieron	quitarse	la	O	del	apellido.	¡Como	mi	tatarabuelo	O	̈Neill!	que	nunca	
aceptó	la	limosna	de	la	sopa	boba	inglesa,	orgullo	que	no	todos	pueden	lucir	en	este	momento,	
¿verdad	pequeño	Connors?"	Acusaba	el	viejo	señalando	a	la	esquina,	donde	bebía	el	carnicero.	
Entonces	empezaba	un	conato	de	pelea,	entre	los	que	se	enorgullecían	de	llevar	la	O	irlandesa	
delante	 del	 apellido,	 o	 aquellos	 que	 la	 habían	 perdido	 en	 tiempos	 de	 la	 hambruna	 de	 1845,	
cuando	 era	 condición	 indispensable	 renunciar	 a	 ella	 para	 tener	 derecho	 al	 subsidio	 inglés.	
Nunca	se	llegaba	a	las	manos	y	todo	se	arreglaba	con	otra	ronda	para	que	el	rechoncho	O	̈Neill	
siguiera	relatando	su	historia,	de	las	pocas	que	conocían	fuera	de	allí	porque	la	mayoría	de	los	
que	se	fueron	de	Kinsale	y	de	toda	la	isla	verde,	nunca	volvió.		
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 	"Pues,	 como	 os	 contaba,	 hasta	 el	 cochino	 inglés	 vomitaba	 en	 su	 cámara.	 Un	 rayo	
iluminó	el	fin	del	mundo	y	rompió	las	comunicaciones,	el	grumete	lloraba	y	cada	uno	empezó	a	
rezar,	que	cuando	llega	el	día	hasta	los	invasores	se	vuelven	católicos.	Saltaban	las	olas	por	la	
cubierta	y	la	carga	se	descompensó.	La	espuma	del	viento	golpeaba	por	estribor	y	babor	como	
cuando	 se	 sirve	 una	 cerveza	 con	 prisa.	 Y	 en	 la	 oscura	 noche	 no	 aparecían	 estrellas	 que	 nos	
guiaran.	 El	 capitán,	 y	 aunque	 gorrino	 inglés,	 no	 se	 amilanó.	 Ordenó	 proa	 al	 oleaje	 y	 pidió	
oración.	Pero	 la	 tormenta	no	amainaba.	Solos,	en	una	mar	embravecida,	que	según	yo	pedía	
venganza	por	 tanto	pirata	 inglés	 del	 pasado,	 estábamos	 como	aquella	 Santa	Armada	del	 rey	
Católico	Fernando	VI:	¡Luchando	contra	los	elementos!	Casi	al	amanecer	el	capitán	nos	reunió	
en	 el	 comedor,	 el	 barco	 no	 aguantaría,	 los	 instrumentos	 de	 navegación	 no	 funcionaban,	 era	
imposible	 orientarse	 y	 si	 no	 llegábamos	 pronto	 a	 puerto	 la	 escora	 hundiría	 el	 carguero.	 Ahí	
salió	el	auténtico	sentimiento	irlandés	de	los	O	̈Neill.	Mientras	los	llantos	y	gritos	desesperados	
llenaban	la	sala	me	dije	que	si	habíamos	sobrevivido	por	siglos	a	los	invasores	no	iba	a	acabar	
con	 la	 barriga	 llena	 de	 agua	 salada	 rodeado	 de	 ingleses.	 Si	 tenía	 que	morir	 lucharía	 aunque	
fuese	por	la	última	cerveza	que	me	bebiera.	Salí	al	puente	en	medio	de	la	tempestad	y	cogí	los	
prismáticos.	El	agua	golpeaba	sin	descanso	y	yo	mismo	me	amarré	para	no	caer.	Débil,	mojado,	
con	 ráfagas	de	agua	como	cañones	 soñé	con	 los	verdes	 campos	que	 rodean	nuestro	pueblo.	
Desfallecía,	 iba	 ya	 a	 dejarme	 arrastrar	 por	mi	 destino,	 ¡y	 entonces	 la	 vi!	 Estaba	 sola.	 Sobre	
todas	las	nubes	y	todas	las	olas.	Y	grité,	grité	desde	el	otro		mundo:	¡tierra!,	¡tierra!	El	pico	más	
redondo	 que	 nunca	 se	 ha	 visto.	 Con	 un	 brillo	 sobre	 la	 tempestad	 como	 no	 lo	 hay	 en	 toda	
Irlanda.	Entonces	el	capitán	enderezó	el	rumbo	hacia	ese	gigante.	Y	yo	juré	contra	la	tormenta,	
por	 todos	 nuestros	 antepasados	 celtas,	 que	 si	 nos	 salvábamos	 subiría	 a	 esa	 montaña	 para	
poner	una	cruz".		

Cuando	 el	 viejo	 O	̈Neill	 llegaba	 a	 este	 punto	 se	 llenaban	 las	 jarras,	 unos	 le	 golpeaban	 el	
hombro,	otros	cascarrabiaban	al	carnicero,	y	 los	más	se	retiraban	de	aquel	 irlandés	con	 la	O,	
que	había	viajado	hasta	la	lejana	España	y	había	regresado	a	su	pequeño	pueblo	para	contarlo.	
Él,	 sacaba	para	 rematar,	 la	antigua	 foto	que	 lo	demostraba.	Una	copia	en	ajado	blanconegro	
donde	aparecía	un	grupo	de	personas,	 con	una	cruz	 cristiana	en	metal,	hueca	por	 los	 cuatro	
brazos	(para	que	pesara	menos),	con	la	leyenda:	"Tres	de	mayo,	subida	de	la	Cruz	Juaná,	foto	
González".	Publicada	por	el	doctor	Maíz	Viñals	en	su	 libro	"Guía	de	 la	ciudad	de	Marbella",	y	
donde	semiescondido,	el	 sexto	por	 la	 izquierda,	 se	ve	a	un	 joven	Patrick	O	́Neill	orgulloso	de	
haber	 cumplido	 su	 promesa	 por	 haberse	 salvado	 del	 naufragio,	 y	 por	 haber	 sido	 el	 primero	
junto	a	otros	marbelleros	en	 llevar	 la	 famosa	Cruz	de	 Juanar	al	monte	que	 corona	Marbella.	
Todos	en	Kinsale	conocían	la	foto	y	la	historia,	incluso	alguno	que	estuvo	de	vacaciones	por	la	
costa	confirmó	que,	efectivamente,	la	historia	era	cierta	y	que	esa	Cruz	existía.	Todo	el	pueblo	
sentía	simpatía	por	ese	grupo	de	españoles	que	ayudó	al	Four	Seasons	en	su	naufragio,	y	que	
apoyó	 su	 idea,	 católica	 como	ellos,	 de	 llevar	 el	 símbolo	 cristiano	a	un	 lugar	 tan	 agreste.	 Tan	
orgullosos	se	sintieron	cuando	regresó	sano	y	salvo	a	su	pueblo	que	el	sacerdote	celebró	una	
misa	 en	 honor	 del	 pueblo	 marbellí.	 Y	 más	 tarde,	 con	 aportaciones	 de	 todos,	 el	 herrero	
O	́Connell	forjó	una	copia	basándose	en	la	foto.	Esa	es	la	razón	por	que	existe	una	Cruz	idéntica	
a	la	de	Juanar	en	el	sur	de	Irlanda,	sobre	la	colina	más	alta,	en	la	carretera	de	Cork.		

El	 joven	O	́Neill	 se	 conocía	 la	 batallita	 del	 naufragio	 de	memoria,	 y	 también	 sentía	 el	
orgullo	 familiar,	 especialmente	 cuando	 aquello	 de	 dejar	 a	 los	 ingleses	 llorando	 mientras	 su	
abuelo	 se	 envalentonaba	 contra	 la	 tormenta.	 Lo	 que	 no	 entendió	 fue	 por	 qué	 lo	 reunieron	
cuando	acabó	todo	el	funeral	y	rodeado	de	miradas	lo	obligaron	a	leer	la	carta	que	su	abuelo	
había	 dejado.	 Entre	 la	 resaca,	 el	 ambiente	 cargado	 y	 tanta	 familia	 no	 se	 encontraba	 muy	
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despierto	 como	 para	 pensar	 con	 claridad.	 Tuvo	 que	 leer	 la	 carta	 varias	 veces	 antes	 de	
comprender	que	todos	esperaban	algo	de	él:	Tenía	que	cumplir	una	misión.	La	promesa	que	su	
abuelo	 nunca	 llegó	 a	 cumplir	 y	 que	 ahora	 dejaba	 avergonzada	 a	 toda	 la	 saga	 de	 los	O	́Neill.	
Tenía	que	ir	a	España,	y	subir	en	peregrinación	al	monte	llamado	Juanar,	frente	a	las	costas	de	
Marruecos,	aquél	que	salvó	al	Four	Seasons	del	naufragio.	Y	mientras	no	lo	hiciera	el	alma	de	
sus	muertos	no	descansaría.	Además	no	cobrarían	la	herencia	porque	así	lo	había	dispuesto	el	
anciano	Patrick	ante	el	cura	y	ante	el	notario,	sabedor	de	que	dicha	condición	era	el	seguro	de	
su	descanso	eterno.		

"Querido	nieto,	soy	un	mentiroso.	Siento	más	la	vergüenza	de	la	familia	que	mi	deshonra,	pero	
no	quería	hacer	daño	a	tu	abuela.	Siempre	creí	que	era	una	tontería,	pero	cuando	murieron	tus	
tíos	en	la	Playa	Negra,	justo	en	el	Spanish	Point	por	aquel	oleaje	traidor,	supe	que	nunca	podría	
vivir	en	paz.	Después	la	cobardía	y	el	dolor	de	tu	abuela	me	cegaron.	La	gente	me	creyó	en	el	
pueblo	 y	 nunca	 fui	 capaz	 de	 contar	 la	 verdad.	 Nunca	 subí	 a	 esa	 montaña.	 Nunca	 crucé	 el	
estrecho	 y	 nunca	 hubo	 esa	 tormenta.	 Ahora	 sé	 que	 hay	 una	 relación	 entre	mi	mentira	 y	 la	
muerte	de	 tus	 tres	 tíos,	 es	mucha	 casualidad	el	nombre.	Tienes	que	hacerlo,	 si	 no,	 todas	 las	
almas	de	los	O	́Neill	vagarán	sin	descanso	entre	el	oleaje	de	Dios.	Ve	a	España,	busca	ese	monte	
que	sí	existe,	y	reza	en	la	Cruz	que	una	vez,	de	verdad,	salvó	a	otros	marinos."		

"	 Lo	 que	 pasó	 fue	 que	 atracamos	 en	 Gibraltar	 para	 llevar	 provisiones	 a	 la	 colonia	 inglesa,	
teníamos	 un	 permiso	 de	 tres	 días	 mientras	 se	 descargaba	 la	 mercancía	 y	 se	 llenaba	
combustible	para	cruzar	el	Atlántico.	Una	noche	conocí	a	una	gente	que	no	era	de	la	roca.	Me	
pidieron	 tabaco	 y	 les	 di	 un	 paquete	 entero	 y	 el	 mechero.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 ellos	
comprendieron	que	yo	no	era	como	 los	 ingleses,	y	yo	vi	en	ellos	 irlandeses	auténticos	con	 la	
piel	oscura.	Volví	al	barco	y	llené	el	petate	de	jabón,	mantequilla,	las	cosas	de	afeitar,	un	queso	
de	bola	que	robé	en	 la	cocina	y	 todo	 lo	que	pude	coger.	Me	 llevaron	a	unas	 tabernas	donde	
bebimos	 un	 vino	 áspero	 y	 duro.	 Entre	 gestos	 y	mucha	 voluntad	 supe	 que	 estaban	 haciendo	
algo	ilegal.	Compraban	cosas	en	la	roca	y	las	llevaban	a	España	huyendo	de	unos	guardias	muy	
serios	a	 los	que	 llamaban	 lechugas.	El	vino	y	unas	canciones	muy	tristes	que	cantaban,	como	
nuestro	 gaélico	 antiguo,	me	 empujaron	 a	 cargar	 una	mochila	 con	 tabaco.	 Creí	 que	me	daría	
tiempo	 a	 volver,	 pero	 al	 amanecer	me	 vi	 cruzando	 un	 río	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura	 y	 los	
lechugas	 disparando	 a	 matar.	 De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 metido	 en	 un	 lío.	
Tardamos	más	 de	 tres	 días	 en	 llegar	 a	 una	 aldea	 blanca	 llamada	Munda.	 Allí	 entregamos	 el	
contenido	de	las	mochilas	al	que	supuse	jefe	del	negocio.	Me	pagaron	lo	que	yo	creí	muy	poco,	
pero	 comprendería	 con	 el	 tiempo	 que	 daba	 para	 vivir	 un	 mes.	 Al	 principio	 lloré	 por	 haber	
perdido	 el	 trabajo,	 el	 barco,	 y	 por	 encontrarme	 en	 un	 sitio	 extraño	 con	 una	 lengua	 que	 no	
entendía	y	 rodeado	de	gente	 ruda	y	pobre.	Pero	me	dieron	casa	y	 comida,	 y	al	 cabo	de	una	
semana	 todo	 el	 pueblo	me	 conocía,	me	 invitaban	 y	me	 enseñaban	 sus	 hogares	 y	 su	 lengua.	
Hicimos	 más	 viajes	 a	 Gibraltar	 donde	 mi	 inglés	 venía	 muy	 bien	 para	 trapichear	 con	 los	
productos	que	faltaban	en	España.	 Íbamos	en	grupos	de	cuatro	a	seis	hombres,	con	mochilas	
vacías	que	cargábamos	con	jabones	y	cualquier	cosa	que	hubiera	al	otro	lado	de	la	frontera.	El	
viaje	duraba	una	semana	entre	 ida	y	vuelta,	 siempre	con	el	peligro	de	cruzar	el	 río	Guadiaro	
donde	los	lechugas	esperaban	sabiendo	que	volvíamos	cargados.	Ellos	lo	hacían	por	necesidad	
y	 yo	 por	 un	 sentimiento	 romántico	 de	 aventura.	 Fue	 una	 época	maravillosa,	 por	 la	mañana	
desayunaba	con	un	sol	como	los	que	salen	en	la	tele.	La	gente	era	pobre	como	lo	era	la	vieja	
Irlanda,	pero	llevaban	encima	algo	especial	porque	vivían	como	si	fueran	ricos.	Y	yo	me	sentía	
parte	 de	 ellos.	 Cuando	 calculé	 que	 el	 Four	 Seasons	 llegaría	 a	 Londres	 tuve	 que	 empezar	 a	
pensar	algo.	No	podía	regresar	a	Kinsale	sin	nada.	La	gente	me	veía	triste	y	me	daba	pasas	y	
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vino	dulce.	La	última	vez	que	traje	contrabando	nos	cogió	una	tormenta	casi	cerca	de	Munda,	y	
pernoctamos	al	pie	de	un	monte.	Los	rayos	iluminaban	el	pico	y	a	cada	resplandor	una	cruz	se	
aparecía	 en	 todo	 lo	 alto.	 Notaron	 que	me	 estaba	 asustando	 y	 me	 explicaron	 que	 allí	 había	
efectivamente	 una	 cruz	 de	metal.	 Por	 eso	 los	 rayos	 aterrizaban	 allí.	 Luego,	 en	 el	 calor	 de	 la	
lumbre,	me	contaron	 la	 leyenda	de	unos	marineros	que	 juraron	 llevar	una	Cruz	a	ese	monte	
por	 haberse	 salvado	 de	 un	 naufragio.	 Encontré	 la	 historia	 perfecta	 para	 lo	 que	 me	 había	
pasado,	 el	 capitán	 no	 se	 molestaría	 por	 un	 irlandés	 de	 menos.	 Y	 en	 Kinsale	 nadie	 iba	 a	
preguntar	por	el	Four	Seasons.	El	dinero	de	la	herencia	también	vino	de	España,	hace	tres	años	
murió	 el	 Ojeneto,	 había	 puesto	 a	 mi	 nombre	 una	 finca	 que	 compró	 con	 el	 dinero	 del	
contrabando.	Ha	estado	a	mi	nombre	desde	el	día	que	 llorando	me	 llevaron	a	Málaga	donde	
cogí	 un	 tren	hasta	Bilbao.	 Era	 un	 fugado	 anarquista	 perseguido	por	 Franco	 y	 no	podía	 tener	
propiedades.	Nunca	tuvo	familia	y	fue	mi	amigo	y	maestro	en	el	tiempo	que	pasé	allí.	Hace	dos	
años	 el	 ayuntamiento	 de	Munda	me	 escribió	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 Killmallock.	 Alguien	
quería	la	finca	para	un	campo	de	golf.	El	resto	ya	lo	sabéis.	Por	lo	menos	os	queda	el	dinero.	Yo	
he	 vivido	 siempre	 con	 la	 pena	 de	 no	 volver	 a	 ese	 sitio	 tan	maravilloso	 que	me	 dio	 la	mejor	
época	de	mi	vida.	Ve	allí,	busca	la	Cruz	y	sube	andando	como	dice	la	tradición.	¿O	prefieres	que	
el	borracho	que	lleva	la	parroquia	se	quede	con	el	dinero?	Espero	que	lo	hagas	o	la	maldición	
os	va	a	perseguir	hasta	el	último	de	los	O	́Neill.	Busca	el	sitio	y	 lleva	a	tu	abuela	a	vivir	allí,	 le	
prometí	cada	año	que	le	enseñaría	una	Irlanda	luminosa.	Ahora	eres	tú	quien	lleva	la	Cruz.	No	
descanses	hasta	 lograrlo.	Recuerda	que	eres	un	O	́Neill,	hazlo	por	 la	memoria	de	tus	tíos	y	tu	
padre.		

Tu	abuelo	Patrick.	PD:	Bébete	una	guines	a	mi	salud	en	el	pico.	Lo	de	rezar	es	cosa	tuya".		

Al	 terminar	de	 releer	 la	 carta	 lanzó	otro	 juramento.	Desde	 luego	el	 viejo	 la	había	 liado	bien.	
Pero	 la	herencia	merecía	 la	pena.	Bajó	al	bar	y	empezó	a	prepararse.	Lo	primero	comprar	un	
mapa	 y	 alquilar	 un	 coche.	 Y	 nada	 de	 emborracharse	 otra	 vez	 con	 compatriotas	 colorados.	
Mientras	 almorzaba	 una	 paella	 negra	 que	 no	 había	 pedido	 estudió	 la	 carretera	 de	 la	 costa	
hasta	Gibraltar.	Leyó	unas	guías	para	turistas	y	buscó	los	montes	más	altos.	Se	encontraba	en	
Benalmádena,	 en	 un	 hotel	 lleno	 de	 no	 españoles	 y	 el	 taxista	 lo	 había	 registrado	 por	 una	
semana.	Tenía	un	billete	abierto	de	regreso	a	Dublín	y	un	adelanto	del	notario	en	su	tarjeta	de	
crédito.	 Tampoco	 estaba	 tan	mal.	 En	 la	 recepción	 le	 indicaron	 el	monte	más	 alto,	 y	 para	 su	
sorpresa	había	un	funicular.	Se	dijo	que	era	fantástico,	así	que	decidió	dejarlo	para	la	mañana	
siguiente.	Reservó	el	billete	para	las	nueve	de	la	mañana	y	se	fue	a	buscar	algo	de	beber.		

Cuando	el	 recepcionista	 lo	 despertó	 sintió	un	 trueno	en	el	 cerebro.	 Estaba	 vestido	 al	
lado	de	un	cuerpo	rojo	como	una	gamba.	Olía	a	alcohol	y	tabaco,	y	descubrió	que	el	techo	se	le	
venía	 encima	 dando	 vueltas.	 Alcanzó	 el	 báter	 justo	 para	 vomitar.	 Otra	 vez	 se	 había	
emborrachado.	Sólo	recordaba	la	playa,	una	cosa	llamada	sangría	y	una	pelea	en	un	billar	con	
unos	ingleses.	¿Dónde	estaba	que	no	había	visto	a	ningún	español?	Tenía	sangre	en	la	boca	y	
en	los	nudillos.	¿Y	quién	era	ésa	durmiendo	en	su	cama?	En	la	ducha	recordó	lo	del	funicular.	
Corrió	 al	 aparcamiento,	 se	 metió	 en	 el	 coche	 por	 la	 derecha	 pero	 no	 encontró	 volante.	 Se	
cambió	al	otro	lado.	Metió	una	marcha	y	llegó	justo	a	tiempo	cuando	se	cerraban	las	puertas.	
Le	dolía	todo.	Unos	niños	chillaban	y	el	calor	le	hizo	tragarse	una	arcada.	No	vio	nada	durante	
el	 trayecto	 y	 al	 bajarse	de	 la	 cabina	 se	encontró	 con	un	 chiringuito	que	ofrecía	 la	 asquerosa	
sangría	 con	 unos	 cilindros	 aceitosos	 llamados	 churros	 madrileños,	 y	 un	 montón	 de	 turistas	
sacando	fotos.	Miró	 la	costa	y	se	mareó.	Preguntó	por	una	cruz	y	se	rieron	de	él	en	español.	
Para	colmo	se	acordó	de	que	ni	llevaba	la	guines	ni	podía	cumplir	la	promesa	en	un	funicular.	
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Empezó	a	pensar	que	la	cosa	no	iba	a	ser	tan	fácil.	Bajó,	esta	vez	contemplando	el	paisaje,	y	se	
dijo	que	no	podría	 lograrlo	 si	 seguía	emborrachándose.	 Lo	único	que	aprendió	ese	día	 fue	 la	
palabra	que	le	enseñó	el	aparcacoches:	siesta.	Ya	no	estaba	la	mujer	colorada.	Durmió	hasta	la	
noche	y	decidió	que	haría	la	misma	ruta	que	hizo	su	abuelo	en	el	58.	Recorrería	la	costa	desde	
Gibraltar.		

Abandonó	el	hotel	al	otro	día.	Ya	se	manejaba	bien	con	el	volante	a	la	izquierda	y	llegó	
a	la	colonia	al	mediodía.	Se	encontró	en	Inglaterra.	Era	como	si	estuviera	en	un	pueblo	inglés:	
mantequilla	 de	 cacahuete,	 Marks	 Spencer,	 Pubs,	 libras.	 .	 .	 pero	 nadie	 conocía	 la	 Cruz.	
¿Contrabando?	Por	supuesto,	podía	comprar	hachis,	cocaína,	abrir	cuentas	sin	impuestos,	pero	
allí	no	había	cruces	católicas.	Decidió	subir	al	Peñón	por	si	su	abuelo	no	se	había	enterado	bien	
del	 sitio.	 Un	mono	 le	meó	 encima.	 Estaba	 empezando	 a	 cabrearse	 con	 su	 abuelo	 y	 con	 los	
ingleses	que	lo	trataban	con	arrogancia.	Enseguida	descubrían	su	acento.	¿Dónde	estaban	los	
amables	 españoles	 que	 su	 abuelo	 contaba?	 Por	 la	 mañana	 cruzó	 la	 frontera	 sin	 ni	 siquiera	
desayunar.	 La	carretera	era	de	espanto,	 la	gente	adelantaba	como	si	 fueran	de	 fórmula	uno.	
Tocaban	el	claxon	por	nada	y	muchos	le	chillaban.	De	pronto	vio	algo	que	le	llamó	la	atención:	
Guadiaro.	 Ese	 era	 el	 río	 que	 su	 abuelo	 cruzó	 muchas	 veces	 con	 el	 contrabando.	 Donde	 los	
lechugas	los	esperaban	para	dejarlos	pasar	por	unos	paquetes	de	tabaco	o	unas	colonias	para	
sus	mujeres.	 Paró	 en	 un	 bar	 lleno	 de	 camiones.	 Por	 primera	 vez	 los	 letreros	 no	 estaban	 en	
inglés,	 y	 sorprendentemente	 los	precios	eran	más	bajos.	 Intentó	hablar	 con	el	 camarero	y	 le	
dibujó	un	monte.	El	hombre	 le	 señaló	un	pueblo,	 Estepona,	 y	un	monte:	 Los	 reales.	Pero	no	
sabía	nada	de	una	cruz.	Desayunó	como	no	 lo	había	hecho	desde	que	estaba	en	España	y	se	
puso	 contento.	 Cuando	pagaba	el	 camarero	 le	marcó	en	el	mapa	otro	 sitio	 y	 entendió	 "very	
especial,	especial,	very	famous".	Lo	escribió:	Puerto	Banús.	Salió	del	bar	y	se	dirigió	al	río,	era	
demasiado	profundo	y	ancho	como	para	que	un	hombre	lo	cruzara	con	una	pesada	mochila,	¿le	
habría	 también	 mentido	 su	 abuelo	 sobre	 eso?	 La	 carta	 empezaba	 confesando	 que	 era	 un	
mentiroso,	¿y	si	todo	era	una	patraña	por	divertimento?	Cuando	iba	a	meterse	en	el	coche	dos	
motoristas	aparcaban	sus	grandes	BMW,	vestían	de	verde.	¿Serían	esos	los	lechugas	a	que	se	
refería	 su	 abuelo?	 Resultaba	 un	 nombre	 extraño	 para	 unos	 policías.	 Sacó	 rápidamente	 su	
diccionario	de	frases	hechas	y	se	dirigió	a	ellos.		

-	Perdona	amigo,	¿tú	eres	un	lechuga?		

Acabó	en	la	comisaría	de	Estepona.	Hasta	las	9	no	llegó	el	traductor	que	a	duras	penas	
logró	 convencer	 al	 sargento	de	 la	Guardia	Civil	 de	que	no	era	otro	 inglés	borracho	 y	de	que	
estaba	buscando	una	cruz.	Lo	dejaron	libre	de	madrugada,	sin	cargos,	con	el	sargento	gritando	
que	 lechugas	 eran	 los	 muertos	 de	 su	 muy	 santa	 familia.	 Frase	 que	 el	 traductor	 no	 supo	
expresar	por	más	que	el	sargento	ordenaba	que	se	lo	dijera.	Tuvo	que	dormir	en	una	pensión	
sin	llegar	a	entender	qué	había	hecho	mal.	Pagar	un	taxi	hasta	su	coche	y	buscar	el	monte	de	
Los	 Reales.	 Ahora	 cuando	 veía	 un	 uniforme	 verde	 se	 ponía	 tenso,	 desaceleraba	 y	 prestaba	
mucha	atención	a	los	intermitentes.	Empezaba	a	actuar	como	un	auténtico	español.	En	el	alto	
de	Los	Reales	tampoco	estaba	la	Cruz	y	nadie	la	conocía.	Le	indicaron	otra	montaña	muy	alta	al	
este,	y	además	quedaba	justo	enfrente	de	Puerto	Banús.		

Patrick	 O	́Neill	 entendía	 por	 puerto	 un	 recinto	 donde	 atracaban	 los	 barcos,	 lleno	 de	
marineros	y	pescadores.	Aquello	era.	.	 .	no	sabía	muy	bien	qué	era.	Parecía	la	torre	de	Babel,	
rusos,	japoneses,	árabes	vestidos	de	árabes,	africanos,	suecos.	.	.	Coches	como	en	la	películas	
de	 James	 Bond,	 yates	 donde	 la	 gente	 bailaba	 con	 martinis,	 mujeres	 medio	 en	 cueros,	
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adolescentes	enseñando	 los	 calzoncillos,	 camellos	ofreciendo	pastillas.	 .	 .	 Se	alegró	al	 ver	un	
pub	irlandés,	y	había	auténtica	guines	negra	de	barril.	Entró	por	la	tarde,	pasó	la	noche,	cuando	
se	estaba	mareando	un	compatriota	le	vendió	una	pastilla	que	le	hizo	sentirse	mejor.	Llegó	el	
día,	 se	 fue	 con	 los	 que	 le	 vendieron	 la	 pastilla	 a	 otro	 bar	 que	 llamaban	 after.	 Compró	 otra	
pastilla,	pasó	la	tarde,	lo	echaron	del	bar	cuando	cerró.	Le	contó	el	viaje	que	estaba	haciendo	
en	busca	de	 la	Cruz	a	una	muchacha	eslovaca.	Ella	 le	dijo	que	 la	auténtica	cruz	estaba	en	su	
casa,	 se	 fue	 con	 ella,	 pagó	 no	 sabía	 qué	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	 Abrieron	 una	 botella	 de	
champán	y	aparecieron	más	eslovacas.	Todas	eran	muy	amables	y	cariñosas,	se	reían	mucho	y	
decían	mientras	lo	besaban:	"la	cruz,	la	cruz,	lacruz,	cruz,	cru-cru-crú".	Se	durmió	en	una	cama	
inmensa	de	raso	rojo,	moviéndose	como	si	él	mismo	estuviera	en	una	colchoneta	de	piscina.	Lo	
despertó	la	señora	de	la	limpieza	que	lo	acompañó	a	la	puerta	del	chalet,	no	había	llamado	a	
ningún	taxi	pero	allí	había	uno.	Pidió	que	lo	llevara	al	aparcamiento	del	Puerto.	Estaba	sudado,	
le	dolía	la	nuca	y	parecía	que	tuviera	un	tambor	electrónico	en	el	cerebro.	Recorrió	varias	veces	
la	desolada	superficie	del	aparcamiento	hasta	que	tuvo	que	admitir	la	evidencia	que	su	cabeza	
tardaba	en	 aceptar:	 el	 coche	no	estaba.	 Bajo	un	 sol	 de	barbacoa	 anduvo	hasta	 la	 parada	de	
taxis.	Cuando	lo	vieron	con	la	camisa	fuera,	apestando	a	juerga	y	con	una	mochila	casi	vacía	le	
pidieron	 el	 dinero	 por	 adelantado.	 Sólo	 tenía	 la	 tarjeta.	 Como	 un	 vagabundo	 alcanzó	 la	
carretera,	 y	 venciendo	 una	 vergüenza	 de	 hombre	 honesto	 tuvo	 que	 pedir	 monedas.	 Se	
escondió	en	el	último	sitio	del	autobús,	la	gente	lo	miraba.	Agachó	la	cabeza	y	se	le	saltaron	las	
lágrimas.	Al	instante	dejó	de	apretar	y	lloró	como	cuando	era	niño.		

El	autobús	 lo	dejó	en	el	centro	de	Marbella.	Cuando	bajó	se	encontraba	mejor.	Había	
soltado	 parte	 de	 su	 rabia	 y	 comprendió	 que	 había	 estado	 haciendo	 el	 ridículo	 desde	 que	 se	
cogió	 el	 avión.	 No	 iba	 a	 poder	 cumplir	 la	 promesa.	 Era	 imposible	 contactar	 con	 españoles.	
Había	estado	por	primera	vez	en	su	vida	en	un	calabozo.	Le	habían	robado	el	coche.	Las	tres	
noches	en	Banús	casi	habían	agotado	 la	 tarjeta.	Estaba	cansado,	harto	de	tanta	borrachera	y	
noches	sin	dormir.	Tenía	la	impresión	de	que	todos	se	reían	de	él,	y	el	primero	su	abuelo.	¿Es	
que	nadie	trabajaba	en	España?	¿Cuándo	dormían?	Y	tanta	cruz	lo	tenía	harto.	Nadie	conocía	la	
historia,	 nadie	 era	 católico	 y	 nadie	 le	 prestaba	 atención	 si	 no	 era	 para	 venderle	 tonterías.	
Rellenó	los	papeles	sobre	el	robo	del	coche	en	la	agencia	de	alquiler,	tendría	que	ir	a	la	policía	
más	 tarde.	Se	acordó	de	 los	 lechugas	verdes	y	 se	puso	blanco.	Encontró	una	pensión	y	pudo	
descansar.	Durmió	hasta	la	mañana	siguiente	de	un	tirón.		

Lo	despertó	el	canario	de	 la	dueña.	Desayunó	en	un	patio	de	cal	y	buganvillas	con	 los	
cantos	del	pájaro.	Pudo	practicar	el	saludo	en	español	con	nativos	que	le	sonreían	mientras	le	
daban	 instrucciones	 sobre	 como	 restregar	 el	 ajo	 en	 las	 tostadas.	Al	 terminar	 se	 encontró	de	
otro	 humor	 y	 se	 fue	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Callejeó	 por	 el	 casco	 antiguo	 intentando	 ordenar	 sus	
ideas.	 Vio	 muchos	 restaurantes	 de	 turistas	 pero	 estaba	 harto,	 quería	 un	 sitio	 normal	 de	
españoles.	Se	metió	en	un	callejón	estrecho	y	encontró	un	bar	como	 la	calle:	El	Estrecho.	Se	
asomó	 antes	 para	 no	 entrar	 en	 otro	 pub	 de	 turistas.	 Estaba	 fresquito	 y	 había	muchas	 tapas	
raras.	No	había	nadie	hablando	su	idioma.	Pidió	una	caña	y	el	camarero	le	preguntó	algo.	Sólo	
entendió	 "tapa".	 Dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 señalaron	 para	 que	 eligiera.	 Los	 boquerones	
estaban	buenísimos,	el	hombre	le	explicó	que	eran	crudos.	Eso	no	le	gustó	tanto.	Hablaba	un	
inglés	simple,	pero	era	amable	y	se	encontró	entablando	una	conversación.	Se	sentó	y	decidió	
que	lo	mejor	sería	abandonar.	No	podía	estar	continuamente	de	vacaciones	buscando	algo	que	
probablemente	era	otra	mentira	de	su	abuelo.	Regresaría	y	expondría	a	 la	familia	 las	cosa	tal	
como	eran.	Y	si	su	abuelo	no	descansaba	en	el	otro	mundo	mucho	peor	para	él,	por	mentiroso.	
¡O	 mejor	 aún!	 Mentiría	 también.	 Diría	 que	 efectivamente	 había	 encontrado	 la	 Cruz,	 había	
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rezado,	se	había	tomado	una	guines	en	la	cumbre	y	asunto	liquidado.	Total,	él	no	era	creyente.	
Su	familia	no	se	enteraría	nunca	y	podrían	cobrar	la	herencia.	De	pronto	se	sintió	mejor.	Pidió	
otra	caña	y	otra	 tapa.	Le	 remordió	un	poquito	 la	conciencia	pero	pensaba	apagarla	con	unas	
cuantas	cervezas	más.	Fue	al	servicio	con	una	sonrisa	satisfecha	en	la	boca.	Cuando	salió	vio	en	
las	paredes	fotos	en	blanconegro	de	otra	época.	Un	faro.	Un	muelle	de	hierro.	Un	guitarrista.	
De	pronto	el	corazón	 le	dio	un	vuelco.	La	miró	otra	vez,	más	cerca.	Era	 la	misma	foto	que	su	
abuelo	 enseñaba	 en	 Kinsale.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 antiguos	 posando.	 Detrás	 de	
ellos,	en	el	centro,	una	Cruz	con	los	brazos	huecos.	Buscó	su	copia	en	la	mochila.	Era	la	misma	
foto.	Pero	en	esta	el	pie	era	diferente:	"Momento	de	la	restauración	de	la	Cruz	de	Juaná.	3	de	
mayo	de	1948,	foto	González".	La	comparó	en	todos	los	detalles,	idéntica	excepto	en	el	pie.	Su	
abuelo	 había	 arrancado	 la	 página	 del	 libro	 del	 doctor	 Maíz	 y	 había	 rascado	 la	 fecha	 hasta	
eliminarla	para	adaptarla	a	su	historia.	El	muy	listillo	se	paseó	por	todos	los	pubs	de	Kinsale	con	
otra	de	 sus	mentiras.	Contó	el	 grupo	desde	 la	 izquierda,	 en	 la	 copia	de	 su	abuelo	 casi	 no	 se	
distinguía	la	cara	del	sexto	hombre;	en	ésta,	mucho	mejor	conservada,	era	evidente	que	ése	no	
se	 parecía	 en	 nada	 a	 su	 abuelo.	 Descolgó	 la	 foto	 y	 se	 la	 mostró	 a	 Alfonso,	 el	 dueño	 de	 El	
Estrecho.	 Quedó	 sorprendido	 de	 que	 un	 guiri	 tuviera	 la	misma	 copia,	 y	 le	 contó	 la	 leyenda.	
Efectivamente	 fue	 llevada	 por	 unos	 marineros	 que	 en	 el	 siglo	 XVII	 se	 salvaron	 gracias	 a	 la	
Providencia,	 la	 Cruz	 estuvo	 allí	 hasta	 que	 en	 1936	 fue	 quemada	 por	 los	 anarquistas	 que	
expoliaron	 todo	 símbolo	 de	 la	 iglesia.	 En	 1948	 las	 juventudes	 Católicas	 la	 restauraron	 y	
renovaron	la	tradición	de	subir	en	mayo.	"Ven"	le	dijo.	Lo	llevó	a	la	plaza	y	le	señaló	el	norte.	
"Allí	está,	todavía	hay	gente	de	ese	grupo	en	la	foto	que	vive".	Por	fin	tenía	una	pista,	existía	y	
alguien	conocía	 la	historia.	Alfonso	 le	dijo	quien	 lo	podría	 llevar.	 "Es	un	buen	amigo	mío,	me	
vende	las	aceitunas	y	habla	inglés,	pero	es	un	poquillo	raro.	Ven	esta	noche	y	yo	lo	llamo"		

Paco	 Machuca	 apareció,	 lo	 llevó	 por	 no	 se	 sabe	 cuantos	 bares	 y	 se	 comprometió	 a	
subirlo.	"Pero	te	digo	una	cosa	mu	clara.	Subimo	por	Puerto	Rico	que	es	como	dijo	tu	abuelo,	
na	de	coche	ni	tonterías.	Y	una	cosa	mu	clara,	lo	de	los	católicos	y	el	rollo	del	36	mentira	tó.	Yo	
soy	anarquista	de	vocasión.	Por	tres	rasone:	la	primera,	si	dios	es	tan	bueno	y	tan	perfesto,	por	
qué	puso	 la	 espinilla	 de	 la	 pierna	 delante,	 que	 es	 donde	nos	 damos	 tó	 los	 golpes,	 y	 puso	 lo	
blandito	detrás,	eh.	La	segunda	rasón:	si	la	naranja	es	la	fruta	que	más	quita	la	caló	por	qué	la	
puso	que	creciera	en	verano,	eh.	La	tersera,	si	dios	existe	y	no	hase	ná,	qué	mas	da	que	esista	o	
que	no	esista.	¡eh!.	Y	la	cuarta:	¿pa	qué	nos	ha	mandao	al	diablo	a	Marbella?"		

Patrick	 no	 entendía	 nada,	 el	 hombre	 hablaba	 buen	 inglés,	 pero	 no	 captaba	 lo	 del	
anarquismo	con	las	naranjas	y	lo	de	pierna,	y	mucho	menos	lo	del	diablo.	Pensó	que	era	raro,	
sí,	pero	era	su	único	guía.	Además,	encontraba	su	acento	sumamente	extraño,	como	el	inglés	
de	los	negros	sureños.		

"Y	otra	cosa	mu	clara,	to	la	historia	de	los	marinos	es	mentira.	Que	yo	me	he	leío	tos	los	
libros	 de	 don	 Fernando	Alcalá,	 cronista	 de	 la	 ciudad;	 las	 Conjeturas	 de	Marbella	 por	Váquez	
Clavel;	la	obra	del	doctor	Maíz,	médico	insigne	que	me	salvó	de	una	mala	fiebre;	las	tesis	de	la	
doctora	 por	 historia	 doña	 Lusía	 Prieto;	 y	 to	 lo	 publicao	 sobre	 Marbella.	 Y	 en	 ningún	 sitio	
aparese	 que	 allí	 hubiera	 una	 cruz	 hasta	 que	 la	 pusieron	 los	 fachas	 ésos	 de	 las	 Juventudes	
Católicas.	 Lo	 que	pasa	 es	 que	 estaban	 aburríos	 y	 tito	 Paco,	 Franco,	 se	 inventaba	 cosas	 de	 la	
iglesia.	Así	que	yo	te	llevo	allí,	y	me	bebo	la	servesa	ésa	contigo,	pero	de	resá	ni	mijita.	O	tú	te	
crees	que	los	anarquistas	no	tenían	otra	cosa	que	hasé	que	subí	allí	arriba	con	la	caló	a	quemá	
una	cruz.	Y	que	nadie	 la	ha	visto,	que	yo	 lo	tengo	mu	hablao	ésto	con	 los	viejos	de	Ojén	y	 la	
primera	 cruz	 apareció	 con	 los	 fachas	 ésos,	 ea.	 Además,	 si	 la	 quemaron	 en	 el	 36,	 por	 qué	
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esperaron	hasta	el	48	pa	poné	otra,	eh.	Dose	año	son	muchos	años,	tú.	Mañana	te	espero	en	el	
Bar	Bartolo,	 por	debajo	del	 Estrecho,	pa	desayuná.	Ala,	 a	dormí	 con	 la	 cabesa	 fría	 y	 los	pies	
calientes.	"		

A	las	ocho	salieron	del	Bartolo	con	la	boca	limpia	por	el	anís	bravío.	El	irlandés	disfrutó	
el	pan	con	manteca	y	el	jamón	con	aceite.	Aunque	dijo	que	la	mantequilla	de	su	país	era	mejor.	
Paco	tradujo	la	frase	en	voz	alta	para	que	los	que	estaban	desayunando	la	escucharan.	Se	inició	
una	 discusión	 española	 donde	 todo	 el	 mundo	 se	 le	 acercaba	 para	 chillarle	 algo,	 para	 que	
entendiera	mejor	el	español	le	gritaban	fuerte,	silabeando	las	frases	y	acercándose	mucho	a	su	
oreja:	"Que	la-	man-te-qui-lla	es	más	ma-la	quel	a-cei-te",	"En	Ir-lan-da	las	va-cas	están	lo-cas".	
Paco	se	reía,	y	Patrick	entendió	que	aunque	movieran	mucho	las	manos	y	hablaran	alto	había	
una	cierta	camaradería.	Uno	de	ellos	con	una	copa	de	aguardiente	en	la	mano	se	le	acercó	y	le	
preguntó	muy	lentamente,	como	si	fuera	subnormal,	que	si	en	su	país	había	anís.	Así	que	tuvo	
que	 probar	 primero	 el	 dulce,	 luego	 el	 seco	 y	 después	 el	 pacharán.	 Paco	 tuvo	 que	 cortar	
explicando	lo	que	iban	a	hacer	y	brindaron	por	su	abuelo	como	si	lo	conocieran	desde	chicos.	
Pensó	 que	 era	 muy	 buena	 manera	 de	 empezar	 la	 caminata.	 Desde	 que	 dejaron	 atrás	 el	
estrecho	 callejón	San	 Lázaro	Patrick	empezó	a	disfrutar	de	 la	enorme	cantidad	de	datos	que	
Paco	 le	ofrecía.	 "	Mira	 tú	 esta	Plaza	de	 los	Naranjos,	 era	de	palmeras,	 pero	por	 lo	 visto	 a	 la	
amante	del	Corregidor	le	daban	alergia	las	flores	de	los	dátiles	y	las	mandó	talar.	Esa	fuente	es	
de	 los	 primeros	 alcaldes	 católicos,	 la	 pagó	don	 Pedro	 de	Villandrado	 en	 1504.	 Y	 pa	 grasia	 la	
mentira	de	la	placa	esta.	Dise	que	Marbella	cayó	el	11	de	junio	de	1485	y	por	eso	se	celebra	la	
feria	ese	día,	que	es	el	día	del	patrón.	Pero	es	otra	mentira	de	 la	historia.	Cuando	 lleguemos	
arriba	te	lo	explicaré.	Venga,	que	estás	lento	con	el	anís"		

Fueron	 callejeando	 a	 buen	 ritmo	 hasta	 dejar	 el	 centro.	 Pronto	 se	 encontraron	 en	 el	
camino	 de	 la	Montúa	 y	 perdieron	 las	 últimas	 casas.	 Como	 si	 lo	 llevara	 en	 los	 genes	 Patrick	
empezó	a	disfrutar	de	los	olores	que	le	contara	su	abuelo.	Frente	al	verde	mojado	de	su	isla	el	
tomillo	 y	 el	 romero	 parecían	 pobres.	 Pero	 había	 una	 belleza	 extraña	 en	 esas	 matas,	 unos	
aromas	escondidos	y	una	luz	que	no	se	daba	allí	en	Kinsale.	Aquí	 la	tierra	era	seca	y	caliente,	
ocre	y	pedregosa,	con	un	sabor	salvaje	y	agreste	que	enriquecía	su	misión.	Pronto	estuvieron	
sin	referencias	urbanas,	en	un	camino	salpicado	de	arbustos	que	subía	directamente	hacia	una	
pared	naranja	llena	de	grutas.		

"Eso	es	Puerto	Rico,	está	el	bajo	y	el	alto.	Buena	finca	llana.	Aquí	en	Marbella	siempre	
se	dio	bien	 la	 tierra.	Desde	 la	 caña	de	 azúcar	hasta	 las	 pasas	 y	 los	 higos.	 En	 la	 colonia	de	 El	
Angel	 hubo	 la	 primera	 granja	 escuela	 de	 España.	 Y	 precisamente	 traían	 la	maquinaria	 de	 tu	
tierra,	de	Manchester	y	Leeds"	Si	algo	molestaba	a	Patrick	es	que	se	metiera	en	el	mismo	saco	
a	ingleses	y	a	irlandeses.		

"Don	 Paco,	 Manchester	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Irlanda,	 comprendes,	 nosotros	
somos	un	país	diferente,	comprendes.	Mi	abuelo	te	habría	gritado	por	eso.	"		

"Tranquilo	hombre,	que	te	estaba	probando.	Bueno,	lo	que	te	decía,	la	uva	de	Marbella	
era	tan	buena	que	hasta	se	exportaba	en	el	XIX	a	tu	tierra.	La	llevaban	en	barco	a	Londres.	.	.	"		

"Joder	Paco,	que	soy	irlandés"		
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"Vaaa,	hombre,	qué	mas	da.	Bueno,	te	decía	que	era	famosa.	Salvador	Rueda	la	cita	en	
su	novela	El	salvaje.	Era	un	escritor	mu	costumbrista	y	en	una	poesía	que	le	hiso	a	Baco,	el	dios	
del	 vino	 aparece	 nuestro	 pueblo.	 Te	 la	 voy	 a	 desí	 porque	pa	Baco	 no	 soy	 anarquista	 yo,	 ahí	
tengo	yo	lo	que	se	dise	una	esepsión	de	consiensia:		

Y	en	la	frente	gentil	de	la	corona	
puesto	de	honor	irradien	su	belleza,		
la	que	en	sus	viñas	celebrada	cría	
	la	andaluza	y	prolífica	Marbella.		
De	suelo	generoso	como	Chipre,		

de	cielo	esplendoroso	como	Atenas,		
y	cuyo	dulce	nombre	"marvellíes"	
	encanto	es	del	oído	y	de	la	lengua.	

Así	transcurría	la	subida	entre	anécdotas	y	puyazos	de	Paco	que	habiendo	encontrado	
el	punto	flaco	del	guiri,	no	paraba	de	confundir	 Irlanda	como	otra	provincia	británica.	En	una	
de	 estas	 Patrick	 dijo:"Mira	 Paco,	 te	 voy	 a	 contar	 una	 adivinanza.	 ¿Cómo	 puede	 un	 Español	
llegar	 a	 Inglaterra	 sin	 salir	 de	 Andalucía?	 A	 ver,	 tú	 que	 sabes	 tanto,	 responde."	 Paco	 intuyó	
alguna	 trampa,	 quizá	 no	 tendría	 que	 haberse	 metido	 tanto	 con	 el	 asunto	 de	 la	 identidad	
irlandesa.	Intentó	sortear	el	problema.		

"Uh,	qué	caló	está	hasiendo.	Mejó	subir	sin	hablá,	que	cansa	menos".		

"¿Qué?	 Si	 quieres	 paramos	para	descansar"	"No	 lo	 sé,	 ¡	 y	 no	 se	 puede	 coño!.	 Pa	 ir	 a	
Inglaterra	 hay	 que	 dejá	 Andalusía	 y	 punto."	"Pues	 yo	 estuve	 el	 otro	 día	 en	 Gibraltar	 y	 me	
sellaron	el	pasaporte".	"Bueno,	va,	ya	está	bien.	Ya	he	captao	el	consepto.	"	Si	a	Patrick	le	daba	
coraje	su	broma,	a	Paco	le	repateaba	lo	de	la	colonia.	Nunca	había	pisado	la	roca	y	juraba	que	
no	lo	haría	hasta	que	no	celebraran	corridas	de	toros	a	la	vera	del	Peñón.	El	camino	se	hizo	más	
estrecho,	con	un	suelo	de	arena	blanca	por	la	descomposición	de	las	calizas.	Y	así	alcanzaron	el	
alto	 del	 Mirador,	 desde	 allí	 contemplaron	 toda	 la	 costa	 y	 el	 valle	 serpenteante	 que	 habían	
recorrido,	con	el	llano	verde	de	Puerto	Rico	como	un	green	de	golf.	Se	respiraba	un	aire	puro	y	
Patrick	se	puso	nervioso,	vio	al	frente	la	inmensa	mole	gris,	y	por	primera	vez	tuvo	conciencia	
de	que	podía	 conseguirlo.	 Estaban	al	 pie	de	 Juanar,	 y	 sintió	que	aquel	 cono	de	piedra	podía	
cogerse	con	sólo	alargar	la	mano.	Era	como	cuando	de	niño	te	acostabas	esperando	los	Reyes.	
Entraron	 en	 un	 bosque	 de	 pino	 donde	 no	 se	 veía	 el	 cielo,	 ya	 no	 se	 acordaba	 del	 hotel	 en	
Benalmádena	ni	de	 los	pubs	con	turistas	borrachos.	Aquéllo	era	otra	cosa,	¿cómo	estaba	tan	
ahí	 cerca	 ese	 paisaje	 maravilloso	 y	 la	 gente	 no	 se	 movía	 de	 las	 playas?	 Seguía	 a	 Paco	
disfrutando	 de	 cada	 roca,	 de	 una	 mata	 de	 romero	 que	 se	 restregaba	 en	 la	 mano,	 de	 la	
aparición	 imprevista	de	una	cabra	salvaje.	Empezó	a	pensar	en	su	guía	con	respeto,	y	se	dijo	
"me	 cae	 bien".	 Atacaron	 un	 sendero	 con	 una	 pendiente	 empinada	 por	 detrás	 del	monte.	 A	
veces	jadeaba.	"Ya	estamos	a	unos	900	metros"	le	explicó	Paco.	Eso	era	casi	la	altura	máxima	
en	su	país.	Se	volvía	para	mirar	lo	que	había	subido	y	notaba	un	pataleo	en	su	pecho,	mitad	de	
esfuerzo,	mitad	de	excitación.	Paco	sorteó	unas	grandes	rocas	girando	a	la	izquierda.	Tuvo	que	
usar	 sus	 manos.	 Lo	 perdió	 de	 vista	 un	 momento,	 pero	 escuchó	 su	 voz.	 "Venga,	 que	 ya	
estamos".	Y	de	pronto	se	acabó	 la	subida.	Antes	de	darse	cuenta	de	que	habían	alcanzado	 la	
cumbre	la	vio.	Idéntica	a	la	foto.	Negra,	llena	de	velas	y	cera,	con	los	brazos	huecos,	con	el	cielo	
de	horizonte.	Abrazó	a	Paco	y	empezó	a	decir	gracias	en	español.	No	lo	soltaba,	sonaba	como	
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"mutchas	 gratsias,	 oh,	 mi	 amigo,	 mutchas	 gratsias,	 oh"	 Se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 y	 de	
repente	recordó	que	no	había	llevado	la	guines.		

"Toma	vino,	cómo	te	va	a	bebé	una	servesa	caliente	aquí.	Seguro	que	es	hasta	mejó	pa	
lo	de	tu	abuelo.	Mira,	mientras	tú	resas	me	voy	a	sentá"		

Patrick	 no	 sabía	 rezar.	 Cogió	 el	 teléfono	 y	 a	 miles	 de	 kilómetros	 su	 abuela	 Joanne	
recibió	la	llamada.	"Abuela,	lo	tengo,	está	aquí	y	es	maravilloso.	El	abuelo	no	mintió,	es	como	lo	
contaba.	El	cielo	es	diferente,	y	.	.	.	haz	la	maleta,	vente.	Tienes	que	venir,	como	quería	él".		

Al	 colgar	 se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 la	manga.	 Fue	 a	 sentarse	 con	Paco	mirando	al	 sur.	
"Eso	 es	 Africa,	 donde	 casi	 naufraga	 tu	 abuelo.	 Gibraltar,	 ¡español	 !,	 eh.	 Sierra	 Bermeja.	 La	
Concha.	Torrecilla,	el	pico	más	alto	de	Málaga,	donde	nace	el	agua	de	la	Costa.	Sierra	Nevada.	
Torre	Ladrones.	 La	Butibamba,	antigua	posta	de	diligencias.	 Faro	de	Calaburras.	Málaga.	 .	 .	 y	
hasta	donde	te	llegue	la	vista.	La	historia	local	dice	que	desde	aquí	divisó	Marbella	Fernando	el	
Católico,	el	10	de	 junio	de	1485.	Y	que	al	otro	día	bajó	con	sus	tropas	hasta	tomar	 la	ciudad,	
Mohamed	Abuneza,	último	alcalde	árabe	le	entregó	las	llaves	en	la	Cruz	de	Humilladero.	Pero	
como	ves,	aquí	no	pudo	llegar	el	rey	con	su	caballo	ni	menos	con	sus	tropas.	No	hay	caminos	
para	eso.	Queda	romántico,	como	la	leyenda	del	nombre	"Marbella"	que	dicen	fue	puesto	por	
la	reina	Isabel	cuando	contemplaba	junto	a	su	dueño	la	costa.	La	verdá	es	más	simple	y	menos	
bonita.	Los	musulmanes	escribieron	al	rey	ofreciéndose	como	vasallos,	y	el	rey	esperó	en	Arcos	
de	la	Frontera	invitado	por	el	Marqués	de	Cádiz.	El	15	de	junio	entregaron	las	llaves	y	las	casas	
para	que	fueran	repobladas	por	cristianos	viejos.	Y	el	rey	celebró	la	campaña	en	Córdoba.	Ese	
debería	ser	el	día	del	patrón	San	Bernabé,	y	no	el	11."		

A	Patrick	 le	gustaba	más	 la	versión	popular.	Pensó	en	 la	 leyenda	de	su	abuelo	se	dijo	
que	 tampoco	había	hecho	tanto	daño.	Al	 fin	y	al	 cabo	 la	gente	de	Kinsale	se	sentía	contenta	
con	la	historia	y	con	su	Cruz.	Y	ahora	ellos	eran	ricos.	Se	puso	de	pie	sobre	el	precipicio	que	da	
al	 sur	 y	 se	 imaginó	que	era	 el	 Rey	Católico	 sobre	 su	 caballo	 contemplando	el	mar:	 "Mañana	
conquistaré	Marbella".		

Volvió	con	Paco	sintiéndose	feliz,	había	cumplido	su	misión.	Quizá	lo	único	importante	
que	había	 logrado	en	su	vida.	Allí	a	 lo	 lejos	habría	estado	el	Four	Seasons	 luchando	contra	 la	
tempestad	como	un	palillo	de	dientes	en	una	catarata.	Vio	a	 su	abuelo	 con	un	 impermeable	
amarillo	entre	las	olas.	No	se	lo	imaginaba	como	contrabandista	porque	ésa	era	la	historia	que	
él	conocía.	Un	abuelo	pelirrojo	con	un	bigote	blanco	de	espuma	de	cerveza	negra.	Pensó	que	
era	hora	de	cambiar	de	vida.		

"Sabes	Paco,	creo	que	no	voy	a	volver.	Al	 fin	y	al	 cabo	España	me	ha	dado	el	dinero,	
¿no?.	Y	en	realidad	esto	es	como	Irlanda,	pero	sin	verde.	Tú	puedes	enseñarme	español.	"	Paco	
llenó	 los	 vasos,	 hinchó	 el	 pecho	 abriendo	 mucho	 los	 brazos.	 Se	 subió	 a	 la	 roca	 más	 alta	 y	
apuntando	el	vino	al	sol	le	gritó	a	la	mar:	"Mañana	serás	mía"		

	

José	Prieto	Borrego	
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