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Time after time  
(un relato de viajes) 
 

  
 “No pido a la vida nada 
sino que se deje mirar”. Esta 
sencilla reflexión personal la hizo 
Cesare Pavese en uno se sus 
adictivos relatos. Yo solo pediría 
que fuera el mar quien se deje 
mirar. 
 Porque es sorprendente 
comprobar como algo tan visto e 
ignorado como la orilla pueda 

resumir aspectos tan sutiles de nuestra vida; por un lado el rugido de las olas 
de Poniente ahoga todo el ruido de ese mundo que queremos olvidar, y a la 
vez el continuo vaivén de nuestra memoria mimetiza el movimiento rítmico 
del mar.  
 Nos sentamos en cualquier playa, dando la espalda a una vida que a 
veces es inexplicable, frustrados por esa manía tan humana de querer analizar 
y encontrar una explicación a todo, y de repente se esfuma el mundo. 
Intuimos, incluso vemos, recuerdos que parecen flotar en esa zona alejada del 
litoral, una zona que solo alcanzaríamos si hubiera un barco a mano, pero ese 
barco resulta no estar nunca cuando lo necesitamos, de modo que nuestro 
pasado queda al albur de las corrientes, de los vientos y de las olas para volver 
a su origen, nosotros. 
 Estar atentos al oleaje es como escuchar la misma música una y otra 
vez, la misma versión, el mismo autor. Y mientras suena la repites 
calladamente en tu interior, como un mantra, hasta convertirla en una 
obsesión. Hasta que llega un momento en que te sorprendes cantándola en 
silencio, solo para ti: al despertar, al pedalear, cocinando, esperando a un 
cliente, incluso soñando te ves susurrando esa música. 
 Poco a poco, sin darte apenas cuenta, las notas del piano marcan tus 
pasos por la calle, te ves pensando la música, sintiendo su letra, incluso hablando 
con su autor, y no, no te has vuelto loco.  Contemplar el mar para 
recuperar los mejores recuerdos, traer de vuelta paisajes a punto de ser 
olvidados, que te vuelvan a atrapar esas miradas que te contemplaron, 
recuperar lo mejor de ti, los olores que pensabas perdidos, los abrazos que te 
hicieron vibrar, los llantos, las comidas, los sonidos, todo a punto de caer por 
el otro lado de la memoria. Y sucede de esa manera tan irreal, tan intangible, 
como solo la lenta perdición te puede regalar. 
 Y es que todo vuelve con el oleaje. 
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 Sobre lo que más pueda estimar, aparte de mi bicicleta negra y la 
familia, están mis libretas. Y no sabría decir si vienen a mi o vuelvo yo a ellas, 
pero se han convertido en irrenunciables. Las elijo con cuidado, las toco, las 
huelo, las traigo de países o tiendas extrañas, incluso la he fabricado, las 
guardo con mimo, las colecciono….para finalmente irme de viaje con ellas. Y 
cuando están repletas las coloco en la estantería de las libretas escritas. Para 
recuperarlas meses después, a veces años, con historias que yo no he escrito. 
 Y así me ha vuelto la mirada, de ojos negros y asombrados, de esa 
mujer afroamericana con el pelo gris recogido, que nos hablaba como una 
abuela de sabiduría acumulada, como si nos conociera desde hace muchos 
años. Rose, seguro que se llamaba Rose, parecía a punto de jubilarse, quien 
sabe si era su última mañana en la recepción de los Jardines Botánicos. En 
nuestro primer día en Brooklyn se adelantó el verano, y gracias a Rose el 
guarda nos dejó tomar los sandwiches sobre la hierba, a la sombra de los 
cerezos. Ella nos contó con detalle sobre sus jardines, lo mismo que habrá 
contado a todos los visitantes en todos esos años, décadas, con la misma 
pasión de mujer grande, con esa cadencia africana. Mientras, al otro lado del 
muro de piedra, crecía la selva de castaños de Prospect Park. 
Y he podido recuperar el olor a metal caliente que salía por las bocas de metro 
de la linea Q. Un olor remoto y subterráneo de razas pacientes, 
silenciosamente mezcladas. El sudor industrial de trenes interminables y 
chirriantes. El aroma dulzón de bagels comidos en corredores y andenes de la 
caótica estación de Atlantic Avenue, de la canela flotando sobre tantos 
capuchinos en vasos de cartón.  
Vuelve a tomar el pecho el bebé, en las sombras del jardín trasero de la 
heladería Blue Marble, mientras Salwa, la madre puertorriqueña de piel 
tostada, nos cuenta apasionada la loca vida de su Nueva York, de su trabajo 
en la editorial. Una conversación sin terminar que quedó suspendida en el 
tiempo. Pero que vuelve una y otra vez. 
El fogonazo de felicidad de una mañana de junio en la que la luz blanca del 
Atlántico entró a recorrer las avenidas y parques de Brooklyn. 
El instante preciso, paralizante, en el cruce de Sterling Place con Underhill 
Ave, esas calles tan desconocidas como intuidas, con sus grandes árboles 
alineados, los ventanales de sus casas de piedra rojiza. Un momento tan volátil 
que quise atrapar andando despacio, sentándome en el murete de una de las 
casas, y abriendo mi libreta roja. Recupero a la mujer de ojos claros, con 
vaqueros y camiseta blanca, que salió de esa misma casa bajando con agilidad 
los escalones de piedra y hierro forjado, para hacer algo irrelevante en su 
coche. Una sonrisa que devolví. 
Suena una y otra vez el estruendo del concierto de jazz alternativo en el local 
social de Rochdale, donde la ciudad gradualmente se difumina para 
convertirse en un barrio de aceras anchas y desiertas, enormes coches 
destartalados, pandillas de hombres jamaicanos, dominicanos, fumando 
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apostados en las farolas, aplastados por el gran sueño americano. La cerveza 
con Sam Weisenberg a la vuelta de la esquina, en un país ya blanco, después 
de la charla con los componentes del grupo. Su condición de judío, sus viajes 
a Europa, el sueño de los americanos.  
A nuestras espaldas ruge el mundo inexplicable, a nuestras espaldas sigue 
fluyendo un ancho East River, silencioso, gris, frontera con Manhattan. Huele 
al café recién molido, a la piel cuarteada del sofá del Brooklyn Roasting 
Company.  
Donde la penumbra de la tarde, una lluvia de verano, acaba repiqueteando en 
todas las almas. 
 
© José María Sánchez Alfonso 
 
Nota: Este relato está basado en experiencias reales, pero lo he escrito inspirado 
por la maravillosa canción “Time after time”, de la cantautora noruega Elvira 
Nikolaisen. Un auténtico susurro de felicidad. Con todo mi cariño a mis amigos de 
Marbella Activa. 
  
 
 
 
 
 


