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LA ÚLTIMA CANCIÓN 
 
I  
La cola se había transformado en un oleaje humano que rompía contra la 
atestada barra del bar. Yo era un náufrago de vaqueros gastados, camisa mil 
veces lavada y sandalias con agujeros, que se debatía en la furiosa marejada de 
chaquetas claras, polos chillones y zapatos de colores y materiales imposibles. 
Un náufrago cuya zozobra fue en aumento al comprobar, una vez acodado en 
la primera línea, que toda súplica era inútil frente a unos camareros que 
siempre encontraban un recién llegado al que servir antes. Pero no, esta vez 
no iba a marcharme. Lo más difícil estaba hecho: había logrado salir de casa y 
soportado el atasco de la siniestra N-340; me había perdido en esa 
urbanización de mansiones intimidantes, y aparcado de mala manera en un 
sitio del que luego no iba a acordarme; había sufrido las apreturas del autobús 
que nos subió al auditorio, y las miradas desconfiadas del personal de 
seguridad en el control de entrada. Y ahora estaba, por fin, en la cantera de 
Nagüeles, arropado por la cartelería del Festival Starlite, contando los minutos 
que quedaban para que comenzara el concierto. No, esta vez no iba a huir, no 
volvería a dejar pasar la oportunidad de ver en directo a Mi Ídolo.  
 
    ¿Qué haría Él en mi lugar? ¿Él, que encarnaba lo opuesto al multifóbico y 
enclenque, al acomplejado y prematuramente alopécico personaje de voz de 
pito que yo tanto odiaba ser? Se abriría hueco a golpes de cadera, los 
intimidaría con su cara de galés curtido en mil peleas, y exigiría su gin-tonic 
con un vozarrón que la privilegiada acústica de la cantera multiplicaría… Pero 
yo no era Él. De lo contrario, no hubiera permitido que ese extranjero 
desgarbado saliera de la nada y me quitara el sitio con un leve empujón, 
dejándome de nuevo con una petición a medio hacer en la boca.  El rubor me 
incendiaba la cara, las miradas de los demás se clavaban como aguijones en mi 
nuca. Si no salía pronto de allí, no tardaría en caer desmayado, en una porción 
de suelo que el estupor de la muchedumbre habría de extender hasta el 
infinito. Un golpecito en el hombro interrumpió mi plan de fuga: el tipo que 
se acababa de colar reclamaba mi atención. No le bastaba con haberme 
robado el turno con alevosía, a la vista de todos. Tenía que dirigirse a mí, y 
además en inglés, con esa naturalidad propia de los angloparlantes para asumir 
que todo el mundo habla su idioma, por mucho que uno se esfuerce en 
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desmentirlo. Tenía que ahondar en mi humillación, invitándome al gin-tonic 
que no había podido conseguir por mis propios medios. Tenía que 
abrumarme con su charla incesante, con una eterna perorata a la que yo - 
víctima de un violento ataque de pudor - no dejaba de asentir con la cabeza, 
pese a no entender ni una palabra. El alivio que sentí cuando dejó de hablar se 
convirtió en pavor en el instante en que se dio la vuelta y me hizo una señal 
para que lo acompañara. Incapaz de negarme, y sin tener ni la más remota idea 
de lo que me esperaba, me vi forzado a seguir sus bermudas amarillas y la 
camisa de lino blanco por las apretadas filas de asientos, haciendo equilibrios 
para no derramar mi copa, y reparando solo entonces en que mi anfitrión 
llevaba una en cada mano. ¿Para quién sería la otra bebida? La idea de quedar 
a merced no de uno, sino de dos desconocidos, me resultaba aterradora. Sentí 
el impulso de salir corriendo en dirección contraria, pero mis pies no me 
obedecían, acobardados por los gestos imperativos del inglés, y ya no se 
detuvieron hasta que llegamos al lugar donde nos esperaba su misteriosa 
compañera. Pocas veces ha logrado la realidad desbordar los delirios de mi 
mente aprensiva, pero ésta fue una de ellas. Porque de todas las acompañantes 
posibles que me había dado tiempo a adjudicarle, quizá la única que no cruzó 
por mi pensamiento fue esa octogenaria de cardado victoriano, estola de visón 
y camafeo tuerto, que comenzó a saborear su gin-tonic mientras, empapando 
de carmín la boquilla, se dejaba encender un Pall Mall. La señora me saludó 
con una inclinación de cabeza, ignorando elegantemente la mueca de sorpresa 
que me desfiguraba la cara. Señalándose con un dedo, pronunció un nombre 
que no pude retener (¿Milady?). Luego, apuntando al inglés, aclaró en un 
esforzado español que se trataba de su asistente. Todavía superado por el 
desconcierto, no supe qué decir. No podía ni siquiera devolver las sonrisas 
que los componentes de esa extraña pareja me dirigían con creciente 
incomodidad, como si empezaran a sospechar que tendrían que pasar el resto 
de la velada con un completo imbécil. Pero antes de que pudieran 
confirmarlo, Mi Ídolo acudió al rescate. Las luces se apagaron, y con ellas, los 
murmullos. La oscuridad nos había engullido a todos en un instante, de un 
silencioso mordisco. Y entonces apareció Él, vestido de negro, con su pelo sin 
teñir y la poblada perilla blanca, subiendo al escenario encorvado bajo la luz 
de un potente foco; como un cow-boy crepuscular que llegara justo a tiempo 
para salvarme, como tantas otras veces…Sólo por eso le perdoné que 
arrancara con las canciones de su último disco, a las que el tiempo aún no 
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había dotado del embrujo familiar de los clásicos. También Milady parecía 
contrariada, y cuando nuestras miradas se cruzaron, traté de trasmitirle 
paciencia. Ya llegaría nuestro momento. Sonriendo, asintió, dándome unas 
inquietantes palmaditas en la rodilla, y mandando a su asistente a esa barra que 
parecía no guardar secretos para él.  
 
II 
La llegada de la tercera ronda coincidió con el inicio, por fin, de una canción 
conocida, y el anticipo de algo grande tensó nuestros cuerpos con un 
cosquilleo más dulce que el que luego nos proporciona el recuerdo; con un 
escalofrío sólo comparable al que nace de la experiencia misma. I’ll never fall in 
love again, Green green grass of home... Los móviles, que brillaban en la noche 
como mecheros en los conciertos de otro tiempo, se apagaron al unísono 
cuando explotó la Sex Bomb, incendiando la brisa nocturna de verano. Milady y 
yo bailábamos y nos vociferábamos, nariz con nariz (Baby you can turn me on), 
empapando de saliva nuestras caras, ante la mirada incrédula y divertida del 
asistente. Oía sus carcajadas, pero no me afectaban: me había convertido en 
otro devoto sin nombre, en un miembro más de ese coro informe que se 
cimbreaba al ritmo de la música y los espasmos del alcohol.  
 
    La emoción se desbordó con los primeros compases de Delilah, recibidos 
con la mano en el corazón, como un himno nacional en tiempos de guerra. (I 
Could see that girl was no good for me. Why, why, whyyy…). Las canciones se 
sucedían sin interrupción, Milady encendía los Pall Mall con las colillas de los 
anteriores, y de repente un bramido hizo temblar el auditorio.  You can leave 
your hat on, rugió el Tigre, contoneándose con los pies fijos en el suelo para no 
resbalar en los charcos de testosterona que iba dejando en el escenario. Los 
movimientos de su pelvis desafiaban los tratados de anatomía (you give me a 
reason to live, you give me a reason to live,… ). Los de Milady, se adentraban en el 
terreno de lo sobrenatural. (You- give –me- a –reason- to -liiive!!!). 
 
    Para entonces habíamos perdido la noción del tiempo y casi agotado las 
reservas de adrenalina. Parecía imposible estirar la euforia, y sin embargo, 
todos sabíamos que el momento inolvidable, el instante que íbamos a atesorar 
para el resto de nuestras vidas, estaba aún por venir. (Pan-pará, pan-pará, pan-
pará, pan-pará…). Un orgasmo en medio de un terremoto no habría alcanzado 
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la categoría de bostezo. (It’s not unusual to be loved by anyone…). Cerré los ojos y 
sentí que los brazos de Milady me rodeaban. Amparado en mi oscuridad, la 
rodeé con los míos y recibí su cabeza en mi pecho. Se dejaba llevar, 
desmadejada, aflojándose hasta el punto de que habría caído al suelo si yo no 
la hubiera apretado contra mí con fuerza. Con suavidad, le levanté la barbilla 
para hacer que me mirara. Había una sonrisa en sus ojos y en sus labios, pero 
las piernas ya no la sostenían. (It’s not unusual to see me cry / I wanna die…).  
 
    Un presentimiento atroz me hizo tomarle el pulso. El asistente, al ver mi 
gesto de alarma, me arrebató bruscamente a Milady, la sentó en su regazo y le 
puso una mano en la yugular. De un salto se levantó, devolviéndome a la 
anciana, y llamó a gritos a los encargados de seguridad. Les gritaba a ellos, 
volvía a arrodillarse para zarandearla inútilmente, se giraba, me gritaba a mí… 
¡A mí, que no podía reaccionar, que estaba absolutamente paralizado! Y no 
porque me abrumara la presencia física de la muerte; ni tampoco porque (ahí, 
sosteniendo un cadáver en medio del apretujado gentío) estuviera 
protagonizando la pesadilla arquetípica de cualquier neurótico. Era el fuego de 
una revelación lo que me había helado la sangre. Había sido testigo de un 
epílogo sublime, de una salida por la puerta grande, que no podría haber 
resultado más apoteósica ni habiéndola planeado al detalle. Morir en la capital 
mundial del hedonismo, escuchando a Tom Jones cantar, a pocos metros de 
ti, tu canción favorita; aspirando el olor de los pinos y la brisa del 
Mediterráneo entre calada y calada de Pall-Mall, entre sorbo y sorbo de gin-
tonic; aullando con desconocidos al compás del Tigre… ¿O tal vez sí lo tenías 
pensado, Milady? ¿Era posible que, viendo asomar las orejas al lobo, hubieras 
diseñado tu gran despedida? ¿Que en lugar de acobardarte ante la muerte, la 
hubieras invitado a bailar a la luz de la luna? (But if I see you hangin’ around with 
anyone…)  
 
    Unos chicos de uniforme naranja elevaron el cuerpo inerte de Milady por 
encima de sus cabezas, y trataron de llevársela entre los embates de la 
muchedumbre, que se contorsionaba insensible a la tragedia, o ignorante de 
ella (It happens every day / no matter what you say). Era una visión mística y 
estrafalaria, como de legionarios procesionando a pulso su Cristo de la Buena 
Muerte por las inmediaciones atestadas de la ermita del Rocío (you know it 
happens all the tiiiime). Finalmente, lograron abrir un pasillo por el que 
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avanzaron acompasando sus movimientos a los de la multitud, manteniendo 
así el ritmo, como bailarines que pasearan a la vedette en un número musical. 
El vaivén hizo que la cabeza de Milady cayera hacia atrás, hacia mí, como si 
me hubiera buscado con la mirada una última vez, antes de salir de escena. 
Aún sonreía. Un ojo se le cerró, y en el que quedó abierto me pareció 
distinguir un brillo de complicidad.  

Why can´t this crazy love be miiiiiiiiiiiiiiine? 
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