
Latitud incierta  

 El jolgorio de delfines y sirenas ha creado un denso taró. Apenas se distinguen 

las luces desastradas del puerto en el que las bocinas de niebla tañen a muerto. La 

costa parece un sudario. Ataúlfo se palpa los plomos antes de sumergirse. Siempre 

cree que no lleva suficientes y flotar más de la cuenta atribula a un submarinista tan 

apegado al oficio que en tierra viste una gabardina de hule negro y lleva gafas de 

caucho. Buzo de branquias oxidadas, ahora se dedica a restañar barcos lastrados de 

conchas, algas y mierda, y a emborracharse en la taberna los días impares, que es 

cuando cobra. Hubo tiempos en los que trabajó a profundidades desmesuradas. Las 

plataformas petrolíferas lo jubilaron pronto con arrugas de bebé de tanto ponerse en 

remojo. Iba a terminar sus días como buceador de rescate en el mar Muerto, un chollo, 

pero harto de que no se le ahogara nadie se vino para acá, al futuro prometedor de 

yates, veleros y algún que otro buque despistado.  

 La fábrica de hielo del puerto, desnutrida de encargos, subsiste vendiendo 

barras y cubitos para neveras y chiringuitos pero de vez en cuando arriba un barco 

providencial que aplaza el cierre. El Terranova es un milagro: sus cámaras frigoríficas 

no funcionan y no para de comprar hielo, a toneladas, que almacena en un casco que 

cada vez se asemeja más a la panza de un monstruo marino. Atu —como le conocen  

los parroquianos—  trabaja de noche, con la fresquita y una lámpara halógena que 

parece un faro del revés. Ya ha remendado la hélice, con más mellas que la dentadura 

de un vagabundo, pero le queda tarea con los pañoles. La fábrica desagua 

normalmente escarcha pero con el tragahielos desperdicia mucho material que vierte 

en la dársena, camino de convertirse en un lago alpino. Atu se siente un polo de 

regaliz.    



 La foca vaga por un mar de puchero, con los imanes cardinales alterados, 

cuando se topa con este puerto de latitud incierta que vomita un hilero de glaciar. 

Inesperado. Mágico. La foca parece albina, como un narval sin berbiquí, pero sólo es 

vieja. Los años le han decolorado la piel; no así sus ojos de galena. Tan negros como el 

neopreno que divisa al fondo, donde nace el frío y centellea una estrella submarina. Atu 

suelda con desgana en el mercante, con más bollos que un escudo de vikingo, que en 

sus tiempos gloriosos traficó con lino egipcio. Los armadores, que se han pasado al 

trajín de frutas, pretenden repararlo antes de que se hunda con una descomunal carga 

de sandías. Les da igual que escore a babor desde la embestida de un contenedor a la 

deriva que el capitán confundió con un cachalote. Blanco y sin arponear. Las maromas 

están tensas como cuerdas de laúd y el buque, aparte de ruindad, amenaza ruina. 

 Ataúlfo intuye que le observan pero, como otras veces, cree que sólo son 

fantasmas hiperbáricos. La foca de eso no entiende; de burbujas, sí y aquel calderón 

negro suelta un chorro insólito. Parece toser y las ballenas no tosen. Tampoco 

desprenden luz. La foca dribla hélices en barbecho y se acerca cautelosa al bulto 

impreciso. Ataúlfo apaga el soplete y va por los remaches. La niebla cuaja, el puerto 

sigue con su lamento y la factoría masticando nieve. El buque huele a fruta 

desahuciada.  

 Atu pega mazazos tan fuertes que ni la espesura del agua amortigua el quejido 

del acero. El ruido asusta a la foca que arria bigotes y se esconde tras el timón de un 

velero. Atu no se da cuenta de que la tiene justo detrás. Siente como si un pulpo le 

acechara el cogote pero en el puerto no hay pulpos: sólo lisas radiactivas. El buzo gira 

todo lo veloz que le permite el lastre y la pilla por sorpresa. Foca y buzo se miran 

quietos. Atu, aturdido, alucina con la foca que parece un viejo mascarón de proa fuera 

de lugar. La monje no mueve ni un pliegue de su habito. Contienen la respiración. Foca 



y buzo juegan a los equívocos: Ataúlfo hace como que no la ve y ella aparenta que no 

existe. Pero se miran fijo y, sin darse cuenta, se aproximan en lo que parece un ensayo 

a media agua de gimnasia sincronizada. Sueltan burbujas de incredulidad con ojos de 

payaso. Atónitos. Sonríen mientras danzan. No hay puerto en el mundo, incluidos los 

de latitud cierta, que acoja espectáculo parecido. 

 No dura mucho el embeleso. La panza del buque no ha encajado bien la 

somanta de golpes y se remueve. Las entrañas rugen como si entrara en ebullición. Atu 

y la foca sin nombre aparcan el dueto y miran al Terranova. La linea de flotación cede y 

la proa se abre como si la bestia, asfixiada, quisiera tomar aire. Pero sólo eructa y le 

entra más agua. La sentina alivia por los imbornales un chapapote carmesí. Foca y 

buzo empiezan a recular camino de la bocana sin perder de vista el monstruo herido. 

Justo a tiempo: el amarre se tensa hasta descuajar un noray que, como una carga de 

profundidad, les cae justo delante. Se vuelven a mirar. Igual se entienden porque huyen 

que se las pelan.  Atu, no sabe como, aletea tan rápido como la foca que no se ha visto 

en otra igual. Poca gracia morir por la coliquera de un barco.  

 Las sandías pochas cubren de rojo el puerto y la bestia se hunde con una 

ventosidad de traca. Una ola de compota amenaza con engullirlos. Foca y buzo ni 

tienen tiempo de despedirse. Ni con un glugluteo apresurado. La foca enfila por donde 

el mar se acuesta en lumbre y el buzo aletea al lado contrario donde asoma un gajo de 

luna roja. El taró escupe pepitas negras. Mientras le caen encima, Ataúlfo se pregunta 

si volverá a cruzarse con la foca albina, esa monje sin hábito que se fue teñida de 

púrpura.  

  


