Javier Marias, articulista 1A ZONA FANTASMA

En periodismo el articulista puede considerarse un ser afortunado. Que le ofrezcan
un espacio con firma, adornado con su careto, constituye un reconocimiento profesional:
a su valia, a su estilo, a su mordacidad, a su agudeza, a su alquimia contando historias, a
su capacidad de imantar lectores, a su percepcion del mundo, a la capacidad de
compartir otros mundos, no necesariamente los suyos...

A nadie se le escapa que no todos los articulistas son iguales. No se mueven en el
MISMO escenario, Ni juegan con las mismas herramientas ni reglas. En el caso de dar el
salto desde la literatura, cuando a un escritor de fama lo seducen para tomar tierra, para
ausentarse por un rato de novelar, pasamos a otra dimension. Otro escenario. Y Si
ademas el autor se implica, se lo toma en serio y aborda el encargo como un reto
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periodistico que va mas alla del propio ejercicio periodistico, estamos de suerte. Y con
Javier Marias, nos toco el diapason.

¢ Qué se espera de un escritor que aparca la ficcion para escribir de las cosas que
pasan? ;Son mejores los columnistas, los articulistas por el hecho de ser literatos? ;Debe
un escritor sacrificar su altura narrativa, bajar el liston de su prosa o su poética, para
hacerse mas cercano, mas asequible al lector medio? ;O, por el contrario, lo que se
espera del escritor es que eleve la calidad de los articulos?

¢, Un escritor metido a periodista es un intruso? ¢,Un periodista con atisbos de
literato se excede? ¢ Estar mas pegado a la actualidad es una garantia para escribir mejor
en prensa? ;0O escudrinar lo que pasa desde fuera, desde la distancia, es una garantia de
originalidad, quizéa de autenticidad? ¢ El verbo cuidado, la palabra precisa, el ritmo
narrativo, el argumento son imprescindibles para ser un buen articulista? ;O también nos
vale el desalifo, la pulsion, la supeditacion a la actualidad, la prisa encadenada a los
titulares? ;A los escritores le exigimos mas verdad o mas subjetividad que a un
periodista? ;Desprestigia a un escritor meterse a articulista o, al contrario, exponerse a
audiencias mas amplias, y criticas hasta la desconsideracion, los enaltece? En definitiva
¢ Puede concebirse hoy la prensa sin el concurso de firmas de postin?

Convendremos en que no. Y nunca fue asi. Por ejemplo, en el siglo XIX. Flaubert,
Dumas, Dickens, Twain, Stevenson, Tolstoy o Dostoievsky publicaron folletines. Grandes
obras de la literatura, como '‘Madame Bovary', 'El Conde de Montecristo' o 'Crimen y
castigo', nacieron por entregas en los periddicos. No eran articulos pero si literatura en
papel sabana. Los escritores, el gjercicio literario, siempre ha estado presente en la
prensa.

Pero ¢ actualmente como son los articulistas? ;Qué se espera de ellos? Javier
Marias creia que habia que dar la cara y hablar claro. Y a las claras, o que derivd en no
pocas controversias y le granjed no pocas enemistades. Puede decirse que gustaba de
reconocerse en ese perfil hosco, grundn, cascarrabias que le adjudicaron sus detractores,
pero que el casi asumia. Con displicencia, claro. “No tiene sentido escribir para decir las



cosas que todo el mundo ya piensa, o para decir las cosas que uno mismo no piensa.
Uno debe decir lo que piensa y no tener pelos en la lengua”. En otra ocasion, en una
entrevista, dijo: "Tampoco quiero escribir de vaguedades o repetir lo que dice todo el
mundo. Si mi punto de vista es igual al de la mayoria, me abstengo. Hablo de aquello en
lo que tengo una perspectiva que no coincide con los demas, con la mayoria".

Sinceridad, busqueda de la originalidad y nulo temor a la confrontacion. Gustaba
de alentar debates. A Marias le ponia zarandear, si no ya conciencias, al menos actitudes,
modos y maneras que entendia caducos o falsos. Huia de clichés, de lugares comunes,
toleraba pocas pamplinas y pese a su evidente notoriedad, aconsejaba a los columnistas,
sus colegas "no hacer ningun calculo con el impacto de lo escrito y no buscar el halago
del lector". ;Nos creemos este alarde de humildad?

¢, Columnista o articulista? A bote pronto quédense con una diferencia fisica, si
quieren hasta geométrica: el columnista dispone de una caja de texto vertical en la que
embutir pocas palabras y menos ideas. El articulista, por contra, dispone de un espacio
mas amplio, a veces una pagina completa, para explayarse. La columna es una pintada; el
articulo, un mural. La columna tiene que ser necesariamente directa, veloz, con pocas
florituras, con escasos meandros y disgresiones. Normalmente apegada a la actualidad.

En cambio, el articulo goza de una extension que permite explayarse. Argumentar y
debatir. La idea central, el asunto del que se quiere hablar, tiene espacio. Sobre todo para
la reflexion. Permite lanzar temas bien trabados para que el lector piense. Que tome
partido 0 no, es accesorio. No pasa nada si el articulo incomoda pero no puede pasar
desapercibido.

Marias decia que "en una columna, para el que la escribe, aparte de ganar algun
dinero, se ve forzado a pensar en asuntos mas o menos de actualidad, y a pensar algo
distinto —si se da el caso— de lo que la sociedad y la época ya piensan por si solas. Para
el que la lee, uno confia en que a su vez se pueda parar a pensar un poco mas de lo
habitual, o a considerar otro punto de vista. A menudo —es asi— en los propios cabreos



con lo que se dice, se hace o sucede. Pero tambien procura uno cambiar de tonalidad de
vez en cuando, 0 Si no seria un permanente cascarrabias’.

Resulta interesante ver como Marias, un autor tan prolifico, encara su labor
periodistica. Solo en su Ultima etapa en El Pais publicd 939 articulos, recopilados en el
libro titulado '¢,Sera buena persona el cocinero?'. Antes tuvo pagina en El Semanal del
grupo Correo, del que se desligd cuando le censuraron un articulo. Algo insdlito que no
tragd. Sus inicios en la revista ‘Claves' estan resumidos en 'Vidas escritas'. Larga
trayectoria. Javier Marias no era un articulista cualquiera. Como han podido comprobar
pertenecia a la rara estirpe de los que escriben lo que le da la gana, sobre lo que le da la
gana, y como le da la gana. Eso, puedo asegurarselo, en mi profesion, es un lujo. Y un
reto, claro esta.

Las columnas son pasto facil del olvido. Una llamarada rapida que se consume y
se olvida de un dia para otro. Suele dejar poco poso mas alla de la inmediatez. El articulo
tiene vocacion de borrajo, de esa candela que ha costado prender y que aspira a
trascender, a perdurar y a suscitar debate. Aunque, a veces, basta con dejar al lector
boquiabierto, perplejo, atonito, engatusado con asuntos comunes, de andar por casa, que
el que escribe sublima.

Cuando el articulo se convierte en seccion, el autor se consagra como un referente
de la publicacion. Y si se abre por su pagina, ni les cuento. Marias ironizaba sobre el
efecto de su obra en prensa: “Me doy cuenta de que mucha gente espera mis articulos.
Lo que quiza me libra de ser un cascarrabias, es que cuando me meto con algo siempre
trato que haya un poco de humor”. Aungue si algo caracteriza sus escritos periodisticos
no es tanto el humor como la mordacidad, la ironia o la satira.

¢ Pero que es lo que en el fondo persigue Marias? Asi nos contesta: "Fogonazos de
reflexion, frases, pensamientos, a veces una escena en la que uno reconoce algo que
probablemente ya sabia, pero que no sabia que lo sabia. ES un reconocimiento porque
uno es capaz de decir que algo es verdad porque, de alguna manera, ya lo ha



experimentado o lo ha vivido". Habla de "observar, contar, y reflexionar" en cada columna.
En cada articulo.

¢, COmMo encajaba Javier Marias las criticas a sus escritos, por demasiado
intelectuales y corrosivos; 0 a él mismo, para muchos un hombre voluble, hurafno,
petulante? "Si, yo soy algo pedante, si. Es que yo creo que la pedanteria viene dada en
muchos casos por timidez. Uno atraviesa, si, ciertos periodos de timidez, de inseguridad,
y una de las maneras mas topicas en que esta inseguridad se manifiesta es a través de
Clerta soberbia, de afirmaciones rotundas propias de la juventud".

Otro frente: "Eso del ‘escritor intelectual' creo que fue una etiqueta un poco falsa,
porque quiza por haber empezado muy joven he tenido por o menos tres etapas
distintas". Sus primeros libros —dice— "no tenian nada de dificiles, eran frenéticos, pasaban
miles de aventuras..." Luego vinieron "mas densos, mas dificiles, incluso mas
experimentalistas..." Y el transito a su tercera etapa, el periodo donde desarrolla mas
actividad como articulista, lo define asi: "No sé, todo el mundo cambia mucho a lo largo
de su vida, y eso se nota en tus novelas, y mas si has empezado a escribir muy joven. Tal
vez yo hice mucho egjercicio literario, primero de un tipo y luego de otro, y ahora he
empezado a escribir de las cosas que también me importan a mi en la vida".

Aqui nos da, quiza, una de sus claves: no sdlo le basta con hablar sin tapujos de
las cosas que de verdad importan, sino también de las cosas que a él le importan. Que
son temas que, al final, interesan a mas gente de la que cree. Gente que, toda una
paradoja, calla.

"Me consta que a bastantes lectores les parezco un cascarrabias, y de eso no me
voy a defender. Pero también sé que a otros los “consuelo” o “reconforto” con mis
palabras, y que agradecen ver impreso lo que ellos piensan y —me cuentan— no se
atreven a expresar ni entre sus amistades, por temor a ser rechazados si lo hacen. A eso
hemos llegado, si: a lo mas grave que le puede ocurrir a una sociedad libre y democratica,
porque es algo propio de las dictaduras: a tener miedo de opinar en voz alta. Y a eso
hemos llegado".



Fragmentos escogidos de lectores empedernidos, de eso va La Palabra Contada,
hoy en una edicion atipica. Mis comparneros han glosado soberbiamente al autor. Dificil
tarea resumir la entidad de Marias en la literatura y el periodismo esparnol. Pero yo me
quedaria con la palabra "talento”. Y, por anadidura, con "titulo”. Titular es talento, retrata el
magisterio del escritor. En realidad no solo con el nombre del articulo, esos latigazos de
ingenio, sino también con las primeras frases que enganchan y atrapan. Una muestra.

Famosos Imbéciles Morales
"No es lo mismo un perfecto imbécil que uno famoso. Este no sélo lo es, sino que su
imbecilidad es de todos conocida"

Solo ficciones, subjetividades e inexactitudes

"Relatar cabal y veridicamente la existencia de alguien es vano y quimerico, © como
minimo exige grandes dosis de credulidad"

Perrerias postumas

"Han logrado convertir la posteridad de las obras en lo peor que a sus autores les pueda
suceder. Aunqgue ellos no se vayan a enterar”

Cine para ver mejor

"A muchos politicos no hay mas que trasladarlos al celuloide (0 a lo que se utilice ahora en
cine) para saber con claridad como son, quiénes son, y que no se les puede votar"

Contra las nebulosas contemporaneas

"Es indispensable que Trump quede en la memoria de las gentes como un atroz individuo,
ladrén y golpista”
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Que se los lleve la nieve

"Estos politicos no lo son. No sirven, no ayudan, no organizan, no gestionan. Que la
poblacion se las componga”

No tengo la blanca

"Cada vez que algo de escaso tamano se me cae, jamas permanece en su sitio, sino que
rueda o rebota o se desliza y esconde”.

Cuando razonar resulta ofensivo

"Ha llegado el momento en que los argumentos y razonamientos se reciben con la misma
indiferencia que lo que tan solo es chachara".

Y, una ultima rafaga solo de titulares:

Ministros inexistentes: no existan, por favor

La moda de ser tonto y parecerlo

La aberrante confusion entre logro y privilegio

Cuando uno ya no sabe por qué

A punto de clavarme una bayoneta

El muy antiguo crimen de un escritor
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Grandes articulistas: cuestion de talento. Sostenido. Quiza cuadre un simil musical:
para llegar a la cima no basta con ser buen musico, ni tan siquiera un virtuoso solista. El
articulista debe ser director de orquesta. Pero no uno cualquiera, que sabe tocar todos los
instrumentos, sino un amanuense que también compone su propia partitura. Una para
cada articulo. Con el publico hasta en los ensayos. Como Javier Marias: compositor,
solista y director de orquesta aunque él se adjudica un papel mas modesto. Esta frase es
suya: "Los intérpretes mantienen viva la musica. Sin sus voces y sus sonidos solo
tendriamos partituras mudas que ni siquiera s€ imaginar”.

Muchas gracias. Y buenas lecturas.
Ultimo articulo en imprenta, inédito

El mas verdadero amor al arte
'Sin duda una de las méas importantes labores del mundo es la de la traduccion”




