Cuerpos

Escribe Peio Ortiz, en su columna de los sédbados, que nuestro rio no estd
acostumbrado a la muerte. Disfruto de su lectura en el balcon de casa, sentado en el suelo,
bajo la sombra del toldo estampado. Aitor y Oihane siguen a esta hora dormidos. No sé a
quién le gusta mas, si a la madre, o al hijo. Yo llevo tantos afios madrugando que después
de las ocho ya no sé qué hacer en la cama.

Es, si no calculo mal, la tercera vez que leo a Ortiz. Su pluma es fina y sagaz. Tiene
el don de los buenos redactores: el de saltar de una palabra a otra como de puntillas, casi
sin dejar huella, pero arrastrandolo a uno de una forma definitiva, sin margen para el

escape. Yo, ademas, no soy para nada un lector exigente. Solamente me dejo llevar.

Ortiz y yo nos conocimos hace poco. El estd separado y aquella tarde Oihane
trabajaba. Estdbamos los dos soportando el cumpleafios de un amiguito comun de
nuestros hijos. Lo de soportar se veia en nuestras caras y también en las marcas de espuma
de nuestros vasos de cerveza. Creo que le cai bien porgue no nos separamos hasta un par
de horas més tarde, cuando los nifios se aburrieron de las bolas de plastico y todos nos
fuimos a casa. Después, Aitor me dijo que ese sefior con el que habia estado hablando era
escritor. Que se lo habia dicho su amigo. Yo asenti con la cabeza y no le di muchas vueltas

al asunto. Ese tipo de cosas no me suelen importar demasiado.

Ortiz, esta vez, arma la columna a partir de un episodio cotidiano. Un paseo de fin de
semana con su hijo de seis afios, desde el apartamento que tienen junto al campo de fatbol
hasta el parque infantil de la frontera. En las primeras lineas cuenta que el nifio es miedoso
y que esta por fin aprendiendo a montar en bicicleta. Ha dejado ya los ruedines, pero sigue
luciendo esa vestimenta aparatosa: casco, rodilleras, protecciones de colores...toda esa
parafernalia, no vaya a ser que. Ortiz camina con un ojo en el rio y con el otro en la
bicicleta. El nifio le exige atencion, le dice aita, mira, mira qué rapido, ;a que no me

pillas?, mira, aita, mira, ahora sin manos. Esas cosas.

Cuando llegan al puente internacional, el padre pide al hijo una pausa. Le dice que
esta cansado. Ortiz mira el agua mansa, el reflejo del cielo gris, las gaviotas que detienen
su vuelo. Pasan asi unos minutos. El padre diria que pocos. Al hijo, en cambio, se le hacen



largos. Le dice entonces, desde abajo, desde detras de las gafas azules, que a ver qué
hacen ahi. Ortiz saca sus ojos del agua, no le dice lo que esta viendo, solo le dice nada,
Markel, nada, ya nos vamos. Ortiz, después, calla.

Calla porque lo que esta viendo son cadaveres.

Cadéaveres de cuerpos jovenes, de cuerpos africanos, de cuerpos oscuros. Nueve ya
este afio. El ultimo, la semana pasada, un guineano de 25 afios. Lo sacaron vestido con
un pantalon corto y un polo, seguramente la Unica ropa que tenia. El chico solo pretendia

cruzar la muga. Pero no, él tampoco sabia nadar.

Ortiz no dice nada de eso a su hijo. Porque su hijo no podria verlos y porque nadie le
dice eso a un nifio de seis afios que solo quiere jugar. De hecho, minutos mas tarde, en el
parque, el nifio juega. Deja la bici, sube a los columpios, corretea por un barco de madera.
Asoma la cabeza por las claraboyas y grita. Ortiz estd sentado en unas escaleras de
cemento, lo observa desde alli. Saluda levantando los brazos, dice que si con la cabeza,
hace gestos con las manos, pero no se levanta. Porque, en cuanto el nifio se da la vuelta,
Ortiz, otra vez, se escapa. Mira los coches cruzar de un lado a otro, de un pais al otro.
Mira las banderas, el monolito que separa dos naciones, piensa en todo lo que la frontera
trajo a esta ciudad y piensa también en la muerte. Es justo al final de ese parrafo, poco

después de alcanzar la mitad del relato, cuando, desde el propio texto, Ortiz me saluda.

Lo hace nombrando a ese amigo suyo conocedor de historias sobre el contrabando,
sobre la gendarmeria de las aduanas y también sobre los que no tenian otra opcion que
buscar un paso oculto unos kildmetros mas al este, en mitad del bosque, lejos de todo lo
que ahora él esta viendo. En la columna leo palabras como estraperlo, makis o evasion.
Palabras que quizé salieron un dia de mi boca pero que yo reconozco mejor en la de mi

padre.

El nifio regresa. Dice que tiene hambre. Ortiz mira alrededor, se pone por fin de
cuclillas, le propone ir a por una de esas bolas de queso que tanto le gustan, esas que
pringan de grasa las servilletas de papel hasta hacerlas transparentes. El hijo dice si, si,
muchas veces si. Deshacen entonces el camino andado, suben al coche. El padre

encuentra en el retrovisor el gesto del chico y ambos sonrien. Aparcan en un hueco



estrecho. Ortiz busca entonces el reloj, dice que es tarde, vamos a tener que darnos prisa
si queremos llegar a tiempo a casa de la ama. Cruzan la calle, el nifio lo hace mirando
otra vez al padre. Llegan a una pequefia plaza, el bar al que se dirigen esté justo al otro
lado, pero en mitad del espacio abierto hay una escultura nueva. Una escultura que

ninguno ha visto antes y frente a la cual ambos se detienen.

El nifio mira la figura de bronce: el hombre con camisa, americana, raya a un lado,
maleta de otro tiempo. La nifia de pelo recogido, abrigo de pafio. Las manos de ambos,
anudadas. El nifo lee de la placa atornillada al suelo: “a los hombres y mujeres que
llegaron buscando una oportunidad e hicieron de esta ciudad su hogar”. Le pregunta
enseguida al padre a ver quiénes son. Le dice también que parecen tristes. Ortiz los esta

mirando de frente. Tiene, igual que el migrante del busto, a su hijo cogido por la mano.

El relato termina asi, sin que el padre acabe de responder al hijo. Ortiz elige unas
palabras un tanto ambiguas antes del punto y final. Pienso que quiza no supo de verdad
qué decir, que tal vez su cabeza seguia en el rio, que aquella sombra regreso para colapsar
su capacidad de respuesta. Puede ser también que, sencillamente, no se atreviera a
reproducir en esta columna las que en realidad fueron sus palabras. Por desacertadas o
por insignificantes. Creo que podria haber terminado el episodio de otra manera. Por eso
levanto la vista del periédico, me pongo en pie, entro en la cocina y busco un boligrafo

en el cajon de los cubiertos.

Ahora soy yo quien esta frente a la escultura. Podria palpar el bronce con apenas dar
un paso adelante. Tengo, también, a Aitor en brazos. Sus ojos quedan a la altura de los
mios. ¢ Quiénes son, aita? Son el aitona y la ama, hace muchos afios, cuando vinieron del
pueblo. ¢En serio? Si, en serio. (No me estards engafiando, aita? Te prometo que son

ellos, de verdad que te lo prometo. ;Y por qué les han hecho esta estatua?

El boligrafo se detiene. Observo de nuevo la figura.

En un segundo todo cambia. EI hombre ya no tiene cara de hombre. Su maleta no es
tampoco ya una maleta, sino una mochila negra, enorme, que, de pronto, apoya en el suelo
y abre. De ella saca una sabana blanca y una montonera de zapatillas de deporte, todas de
marcas conocidas. La nifia ni siquiera estd. Debe de haberse ido corriendo o quiza ni



siquiera pudo llegar porque el oleaje era demasiado fuerte o el sol demasiado intenso. El
joven, eso es lo que veo ahora, un joven de apenas veinte afios, sonrie a mi hijo. Muestra
una dentadura blanca, perfecta. Después le acerca un helicoptero de juguete, se lo posa
en la mano izquierda. Aitor hace girar las aspas. Yo pregunto cuanto es, él me dice que

dos euros y yo busco una moneda en el bolsillo.

Pago, doblo el periddico y vuelvo de nuevo a la cocina.



